希望

姜蘇鵬

凄美到恐怖的眼神，仿佛長在人心里，拔不掉。飛揚的羽翼，飄忽在希望與絕望的兩端。

老套的童話，取材普希金的《沙皇薩爾坦的故事》，有關愛情、嫉妒、陰謀和權力，改編成名噪一時的歌劇，弗魯貝爾負責舞美設計，妻子擔綱女主角“天鵝公主”。世俗眼里令人艷羨的一對璧人，可惜幸福只延續了6年便戛然而止。

隨著第一個孩子的出生、死亡，弗魯貝爾無法承受這意外的打擊，被送進精神病院。幾年后他雙目失明，在暗無天日里掙扎了4年，54歲告別人世。似乎所有的美好都在童話里，但我更想知道童話背后的那個真實是什么？

自小就著迷萊蒙托夫的長詩《惡魔》，并在長達20多年的繪畫生涯里，弗魯貝爾醉心于惡魔題材。惡魔原本是個天使，由于性格叛逆，被天國貶為魔鬼，從此專與天國為敵。惡魔身上的悲觀、怨恨與苦悶，也是纏繞弗魯貝爾一生的心魔。

擺脫心魔，不糾結于某種困擾和煩惱，在一定程度上，是我們過上豐盛生活不可或缺的一種能力。指揮家陳佐湟曾給我講述他生命中最灰暗的日子是怎么熬過來的：中學畢業時正趕上“文革”開始，中央音樂學院停止了招生，他被下放到農村一去四年。期間偷偷拜鄭小瑛為師。上課時不敢出聲，需要把譜子背下來，然后在鄭面前比劃大提琴或黑管之類的。當時有朋友勸他：你追求越多，到最后可能全部毀滅。可陳認定一輩子哪怕就如此，也不能有朝一日機會來了，自己卻沒任何準備。

生活本身就是一種承受，承受磨難，承受平淡，承受孤獨，承受失敗……偶然讀到美國石油大王洛克菲勒寫給兒子的信，為之動容“親愛的約翰我能真切地感受到，你還在為那筆讓你賠進100萬美元的投資而感到恥辱和羞恥。因此終日悶悶不樂、憂心忡忡。其實，這大可不必，一次失敗并不能說明什么……我把失敗當作一杯烈酒，咽下去的是苦澀，吐出來的卻是精神……樂觀的人在苦難中會看到機會，悲觀的人在機會中只會看到苦難。”

有一年到訪非洲，抵達美輪美奐的沃爾維斯灣時，除了采訪器材，所有隨身行李全部丟失，心情壞到極點。站在落地窗前，面朝大海，除了茫然還是茫然。不經意發現窗外有個老人在獨自彈唱，激情四溢。索性追隨著歌聲，跑到海灘上。老人微笑著向我打招呼，說著難懂的非洲英語。一首曲子還沒唱完，遠處的大海忽然冒出幾艘紅帆船，我完全被這突如其來的場景所虜獲，整個人僵滯在原地，而老人則興奮地不斷大叫：hope！我第一次體悟希望并不那么虛幻。

《時間簡史》的作者霍金，21歲患上漸凍癥，身上唯一能動的就是兩只眼睛和三根手指，但這并沒有妨礙他成為蜚聲世界的學者。當人們好奇他有何特別時，霍金堅定地說：“我們千差萬別，不管生活看上去有多糟糕，總有你能夠做的事情，并且能夠成功。有生命的地方，就有希望。”

核電概念在當今的資本市場可謂一呼百應，而14年前我采訪大亞灣時，核電還是敏感話題。當時采訪了一批朝氣蓬勃的年輕人，他們也是被國家寄予厚望、重金培養出來的“黃金人”。其中的大亞灣核電站的廠長賀禹如今已是中國廣核集團公司董事長，時任嶺澳核電有限公司工程部經理的錢智民，則出任中國核工業集團公司總經理。1986年前蘇聯切爾諾貝利核電站發生事故后，香港公眾對大亞灣核電站的興建提出疑義，一些社會勢力借此興風作浪。關鍵時刻，小平同志明確指出，中央對建大亞灣核電站的決定不會改變。事隔近30年，中廣核在港交所上市，被稱為“核電第一股”。賀禹透露：發行前獲得286倍的超額認購。路演時，海外投資者最關心的不是發行價，而是能不能多要一點股份。

希望其實就是活得找到自己的未來。我們不是因為有希望才去承擔，而是因為承擔了才會有希望。