鄭 晴 (同濟大學英語系 200000)
《玻璃動物園》中父子逃離的存在主義解讀
鄭 晴 (同濟大學英語系 200000)
戲劇《玻璃動物園》是美國劇作家田納西·威廉斯的成名之作,自其發表以來就引起評論界廣泛關注。本文將從薩特的存在主義角度對劇中父子逃離進行分析和解讀,通過分析劇中兩位男性角色身處社會邊緣的困境以及生存困境并最終做出逃離的選擇,表現出劇作家田納西·威廉斯通過作品所表達的對于在現代社會中人們充滿壓抑卻又頗感無奈的生存狀態的解讀和關注以及對于人們如何跨越這種困境、進行自由選擇的思考與探索,也為研究解讀威廉斯的作品提供新視角。
玻璃動物園;逃離;存在主義
戲劇《玻璃動物園》(The Glass Menagerie)是美國劇作家田納西·威廉斯(Tennessee Williams,1911—1983)的成名之作,自其發表以來就引起評論界廣泛關注,他的劇作因深入人心而廣受好評。
國內外學者對于《玻璃動物園》的研究大致可分為四類,第一類主要研究作品的創作特色,第二類研究主要探討威廉斯的生平經歷與其創作的戲劇作品的關系,第三類主要通過女性主義的角度對于作品中兩位女性角色阿曼達和勞拉進行分析,第四類主要是從逃離這一主題的角度,對于作品中主要人物進行分析。然而,從薩特的存在主義角度對威廉斯戲劇作品進行分析的研究相對而言比較少。雖然田納西·威廉斯并不是一個存在主義者,但他作為一個關注現實、關注社會的劇作家,在他的作品中,依舊有很多方面反映出了存在主義的思想。
本文將從薩特的存在主義角度對劇中父子的逃離進行分析和解讀,通過分析劇中兩位男性角色身處社會邊緣的困境以及生存困境并最終做出逃離的選擇,表現出劇作家田納西·威廉斯通過作品所傳達的對于在現代社會中人們充滿壓抑卻又頗感無奈的生存狀態的解讀和關注以及對于人們如何跨越這種困境、進行自由選擇的思考與探索,與此同時,也為研究解讀威廉斯的作品提供新視角。
劇作家田納西·威廉斯所生活的20世紀中期的美國,是南、北兩種文化沖突的時期,整個社會壓抑、冷漠,一切都充滿了不確定性,生活在這樣的社會環境中,許多人都有著恐慌、孤獨、憂慮的負面情緒,而薩特的存在主義認為現實是冷漠而荒誕的,人生是痛苦的(王一玫 2006:185),這樣的生活處境迫使著人們在艱難中掙扎,在《玻璃動物園》劇中,父親和湯姆的生存狀態亦是如此。
1.生活的壓力與社會思想的沖擊——父親的生存危機
《玻璃動物園》雖創作于1945年,反映的卻是20世紀30年代動蕩之中美國普通家庭所面臨的生活困境。在該劇一開始,男主人公湯姆便將時間調回20世紀30年代。
在上個世紀30年代,美國正經歷著經濟大蕭條,使得國內中產階級的經濟地位處于動搖的階段,這讓他們感到十分惶恐不安。美國經歷過第一次世界大戰,在戰后,美國人則試圖通過他們的努力在戰后的經濟蕭條中實現他們一直向往的美國夢。盡管整個社會從表面上看處于和平穩定的狀態,但是在這一切的背后卻有著重重危機,人們越來越感受到來自工作和生活的雙重壓力。在《玻璃動物園》中,父親溫菲爾德身穿第一次世界大戰時美國士兵的服裝的照片表明他是深受一戰影響的年輕人。作為一戰的退伍士兵,溫菲爾德在戰后處于經濟大蕭條的社會生活中并沒有一技之長,只是依靠著從事電話接線員的工作來勉強維持生計,然而在當時的社會,對于男性的成功卻有著相對殘酷的標準: 能夠擁有更多的物質財富和較高的社會地位。對于父親溫菲爾德而言,在這樣的標準之下,無論是在社會上還是在家庭中,他都可以算是一個失敗者,幾乎無法迎合當時社會對男性的要求和定義。
此外,根據人類學家愛德華·霍爾的高低語境文化理論,美國屬于一個低語境的國家,提倡個人主義,個人的權利和自由在這個社會中扮演著十分重要的角色,個人的做事方式大多不會受到其他人的行為或態度所影響。美國作為第一次世界大戰的戰勝國,受到了極大的鼓舞,認為只要努力就可以獲得想要的,追尋著美國夢。作為一個全新的國家,美國并沒有過多的傳統束縛,可以更加自由地發展。然而,在對個人利益的瘋狂追逐中,如果不加以控制,就很有可能傷及其他人的利益。正是這種對于個人主義的過分強調,在陷入困境而不知所措時,就很難尋找到擺脫困境的方法。而《玻璃動物園》中的父親溫菲爾德就處于這樣一種生存困境之中。面對社會的實際情況,溫菲爾德感受到了來自生活和家庭的巨大壓力而無所適從。在個人主義思想的影響下,也促使他選擇逃避,離開家庭,去過自己也不知道結果的自由生活。
2.理想與現實的沖突——湯姆的生存困境
在《玻璃動物園》中,男主人公湯姆是一個滿懷理想的青年,他一直夢想著能夠成為一個詩人并乘坐遠洋商船去周游世界。在劇中,他出場時就穿著一身商船上的水手服裝,表明了他想當水手坐船遠游的夢想。在鞋廠工作的時候,他常常躲在廁所的小房間里偷偷寫詩,他熱愛文學,熱愛詩歌,因此他的同事們都叫他莎士比亞。湯姆也十分喜歡看電影,他喜歡電影中的許多冒險片段。
然而,事實上,湯姆的現實生活與他美好的理想有著很大的差距。湯姆一直是在無父的環境下長大的,由于父親早年的離家出走,湯姆作為家中唯一的男性,養家糊口的重任便落在他的身上,讓他有一種喘不過來氣的感覺,來自現實生活的壓力、家庭的重擔使他不得不忍受單調、壓抑的生活和工作,他根本無法去一步一步實現自己長久以來的遠行夢想。劇中在一次和母親的爭執中,湯姆的發泄就是他對自己瑣碎、壓抑、令人窒息的生活的掙扎與控訴,他對于母親完全不理解自己的行為和想法感到無法忍耐:
阿曼達:你好好聽著,別再放肆!我的耐心已經折騰完啦!
湯姆:你認為我在干什么?難道我的耐心就不容許有個完嗎?我知道我眼下干的是什么,我想干的是什么,對你來說,那是無關緊要的,那壓根兒沒什么不同……
(威廉斯 1982:31)
每天早上,湯姆都要在母親的催促聲中走出家門上班。每天去上班的路上,他都知道他走的這段路并不是為自己,而是為了母親和姐姐的生存,因為他每月65美元的工資是家里絕大部分的經濟來源。而姐姐勞拉的自閉性格和殘疾更讓湯姆感到自己必須放棄美好的夢想去努力工作養家糊口。家庭的責任和枯燥乏味的工作讓他感覺自己就像生活在釘滿釘子的棺材里,但他一直希望自己能像變戲法的魔術師那樣,一個釘子也不拔就能從棺材里出來,“最精彩的一套戲法是棺材遁人。我們把他釘在一口棺材里,他一個釘也不拔掉就出來了。這套戲法我早晚有用,靠了它我能離開這個憋死人的地方!” (威廉斯 1982:37)
壓抑無奈的現實生活與美好的遠行夢想之間的矛盾沖突是湯姆最大的生存困境,他渴望為自己的理想而生活,可是殘酷的現實卻從不允許他有這樣的念頭,這一切讓湯姆對現實生活產生了無比的反感與厭惡。
“他人就是地獄”是薩特在其戲劇《禁閉》中的一句著名臺詞,同時也是薩特的存在主義對個人與他人關系的一個重要論斷。主要是指如果你不能正確對待他人,那么他人就是你的地獄; 而如果你不能正確對待他人對你的判斷,他人的判斷就是你的地獄;如果你不能正確對待自己,那么你也是自己的地獄。有他人的存在,就有自我主體失落的危險,他人就是埋葬和禁閉自我的地獄。(王一玫 2006:185)在《玻璃動物園》中,阿曼達的強勢是溫菲爾德的地獄,而湯姆一直放不下的手足之情就是他的地獄。
1.母權的強勢——父親的地獄
在劇中,母親阿曼達,作為一個典型的南方淑女,她的行為舉止是典型的南方化,總是沉迷于自己輝煌的過去,然而與此同時,她又是一位有著極強控制欲、過于強勢的母親,這一點,從她對于兒女的一切事務幾乎都要插手中就明顯地表現出了這種母權的強勢,她望子成龍望女成鳳。
對于湯姆,阿曼達一直阻止他沉迷于詩歌和小說,要求他全身心投入工作,并且鼓勵他上夜校多學知識,想努力把兒子培養成她心目中的南方紳士和成功人士,甚至兒子如何吃飯她都要干涉,
阿曼達:寶貝,別用手指頭塞……而且要嚼一嚼……吃得慢一點……所以嚼嚼你吃的東西,讓你的唾液腺有機會發揮作用。
湯姆:我對這餐晚飯一口也沒有享受,因為你一刻也不停地在指導我怎么個吃法,你像老鷹似的注意著我吃的每一口……真叫人倒胃口……
(威廉斯 1982:12-13)
從這段餐桌上的對話中不難看出,湯姆對于母親過多干涉自己生活的各方面而感到十分厭煩,母親的在家庭中的強勢不言而喻。
而對于女兒勞拉,阿曼達費盡心機,依舊表現出她強勢的個性。即使勞拉性格內向身體殘疾,阿曼達也逼著她去商業學校進修課程,學習打字,希望她能夠學成并勝任一份工作。她還帶勞拉去了教堂的青年會,希望勞拉學會與人交流,還一心想著要替女兒找個好女婿。而且,阿曼達最討厭別人說勞拉是個跛子:
勞拉:我是個瘸子!
阿曼達:胡說!勞拉,我跟你說過,千萬,千萬別用這個詞兒。唉,你沒瘸,你只是有一點小小的欠缺,簡直就看不出。
(威廉斯 1982:25)
從以上的對話中明顯可以看出,阿曼達從來不愿意承認自己的女兒有生理缺陷,充分表現出她不愿意向殘酷現實低頭認輸的要強個性。
很明顯,阿曼達的性格過于強勢,雖然劇中父親并沒有正面出場,但是通過劇中阿曼達對于兩個兒女的管教不難看出她過分要強的個性,她事事要求完美,處處要求家人按照自己的想法去生活,在家中始終處于居高臨下的地位,因此而引起與家人之間的許多的摩擦與爭執。另外,阿曼達又十分懷念過去南方的生活,懷念自己在年輕貌美時曾被許多男子追求過的經歷,總是對家人說起以前的故事也讓家人頗感厭煩。由此,可推測出這種過于強勢的個性以及對過往南方美好生活的過分留戀也是導致她的丈夫溫菲爾德出走的很重要的一個因素。薩特的存在主義認為有他人的存在,就有自我主體失落的危險,他人就是埋葬和禁閉自我的地獄,而在劇中,強勢的阿曼達便是她丈夫的地獄,導致溫菲爾德不得不選擇逃避、離開。
2.手足之情的掙扎——湯姆的地獄
劇中,最讓湯姆感到愧疚的是他的姐姐勞拉,這份手足之情的掙扎也是他的地獄。湯姆的內心十分矛盾。一方面,他十分想要離開家庭生活,去追尋自由、實現自己的冒險之夢,另一方面,姐姐勞拉天生腿部殘疾,行動不便,而且性格自閉,無法外出工作,沒有收入來源,完全需要依靠家人的幫助和照顧。湯姆的確努力工作,維持著家庭的日常開銷,同時,勞拉也一直努力維系著湯姆和母親阿曼達之間的情感,總是盡力緩解他們母子之間的矛盾。對于如此單純、善良的姐姐,湯姆有著無法割舍的手足之情。
然而,湯姆在劇中卻經常表現出要擺脫這種姐弟之情的掙扎的意圖。在第三場中,湯姆與母親發生了爭執,激烈爭吵過后,湯姆正打算摔門而出,把大衣扔向房間的另一邊,不巧打到了勞拉擺玻璃動物的小擺設架,傳來玻璃打碎的聲音。勞拉傷心地叫嚷起來,于是湯姆幫忙拾起那些掉在地上地玻璃動物,眼睛看著勞拉,好像要說話的樣子,但是卻又說不出。這一情節充分表現了湯姆的矛盾心理,一方面他十分希望自己能真正不顧一切地走出家門尋找屬于自己的生活,然而另一方面,家中身體殘疾需要照顧的姐姐依舊是他最放心不下的親人,手足之情便是湯姆的地獄,只要有姐姐的存在,湯姆的潛意識中就有要承擔照顧姐姐的責任,姐姐的存在便是湯姆埋葬和禁閉自我的地獄,始終牽絆著他想要逃離家庭的內心。
與此同時,高職院校在專業和課程設置方面也存在諸多不合理現象,迫于招生壓力,開設了過多社會需求趨于飽和的熱門專業,同時,為了學校的晉升發展,越來越傾向于綜合性院校,滋生了更多的學術氣息,導致學校教學資源跟不上,學校發展目標不明確或偏離最初目標,高職院校本應給學生提供足夠的實驗和操作機會,培養更多實踐能力超強的學生,現實情況卻是學生在校期間很難得到完整、系統、真實和全面的實踐操作機會。
薩特的存在主義對于自由是這樣論述的:“自由是選擇的自由,而不是不選擇的自由,不選擇,實際上就是選擇了不選擇。”(薩特 2007:584)對于生活在困境中的人而言,必須要進行自由選擇,勇于行動,以此來實現自己的生存與自由。在《玻璃動物園》中,父親溫菲爾德和兒子湯姆的雙雙逃離是他們自由選擇的結果。
1.尋找自由逃避責任——父親的逃離
父親溫菲爾德備受社會和家庭生活的雙重壓力,他并無能力去獲得更多的物質財富和較高的社會地位,對他而言,幾乎無法迎合當時社會對男性的要求和定義,無論是在社會還是在家庭中,他都是一個失敗者。如此壓抑的生活處境讓他萌生了離家出走的念頭,外加個人主義思想的慫恿,促使他選擇離開家庭尋找屬于自己的自由的生活。他在兩個孩子還年幼時就已經對于生活危機做出了選擇,早早地離開了家庭,離開了令他倍感生活壓力和無奈壓抑的家,去追尋屬于自己的生活。他留下的只有一張掛在壁爐上始終在微笑的相片,他還曾寄過一張明信片,之后便失去了聯系和音訊,整個家庭陷入無限的痛苦之中。
然而,薩特的存在主義中所說的自由選擇是要承擔責任的選擇,溫菲爾德的離開給家庭成員帶來影響,劇中也處處充斥著受父親離家出走影響的母親、兒子和女兒在許多方面的所產生的問題,母親阿曼達十分后悔嫁給如此不負責任的丈夫,他徒有外表,卻如此不堪生活的負擔;女兒勞拉因殘疾又缺乏父愛而極度自卑、自閉、脆弱;兒子湯姆也因無法忍受壓抑的家庭生活而選擇步父親的后塵離家出走。可以看出,父親的逃離使得整個家庭缺乏強有力的支柱和安全感,這一切都是他逃避原本應該要承擔的責任的后果,天底下沒有為所欲為、無拘無束的自由,每一個人都不可能脫離責任而生存,不負責任、不顧后果的自由則會給他人帶來痛苦和災難。
2.擺脫束縛尋求理想——湯姆的逃離
湯姆始終面對著兩個無比艱難的選擇而陷入掙扎:要么逃離家庭去追求真正的自由,要么永遠被家庭瑣事牽絆而永世不得脫身。一邊是對于親情的牽掛,另一邊是以父親逃離家庭為先例的無限誘惑。然而,很顯然,父親的逃離對湯姆的誘惑遠遠大于一直束縛著他的親情,可以說父親離開后留給湯姆的是追求刺激與冒險的天性。
在第六場中,湯姆對吉姆說:“我像我爸爸,一個沒出息的人的沒出息的兒子,你注意到他在那兒相片上咧開著嘴笑嗎?他已經走掉十六年啦。”(威廉斯 1982:74)湯姆所說的這段話不僅可以看作是一種自我解嘲,同時也可以看作是對于父親逃離家庭的一種羨慕和欽佩之情。有其父必有其子,父親為他樹立了一個擺脫束縛追求自由的榜樣。湯姆喜歡抽煙、喝酒,在劇中也時不時地深夜不歸,與父親當年的行為越來越像。湯姆最后還是在兩種無比艱難的選擇中做出了自己的選擇,在全劇的最后,湯姆還是選擇了逃離,離開這個一直束縛著他、使他無法實現個人理想與價值的家庭,他最后沿著消防通道樓梯離開,去追尋父親的逃離家庭腳步,最終拋棄了自己的家庭,舍棄了一直羈絆著他的親情,去實現自己遠行冒險的理想。
正如薩特的存在主義所主張的那樣,人是自由的,人有權利對自己的行動做出選擇,去獲得自己的本質,然而與此同時,人也必須要承擔責任,責任與自由不可分割,主觀上的任性、行動上的隨心所欲,只會導致不自由。雖然湯姆選擇逃避現實生活,逃避原本應該承擔的家庭責任,去追求自由追尋自我,但是他無論去哪里、做什么,他始終都無法擺脫心中對于姐姐勞拉的歉意和愧疚之情。
總而言之,《玻璃動物園》中父子逃離反映了薩特的存在主義中對于人面對壓抑無奈的生存困境和他人造成的地獄所進行的自由選擇,然而,不承擔責任的自由選擇則會造成更大的不良后果和極大痛苦,與此同時,該劇也表現出劇作家威廉斯對于生活在壓抑無奈的生活困境中的社會邊緣人物的生存狀態的解讀和關注。
[1]Bigsby, C. W. E. A Critical Introduction to Twentieth Century American Drama. Cambridge: Cambridge University Press, 1984.Williams, Tennessee. The Glass Menagerie. New York: Penguin Group, 1987.
[2]李尚宏.“‘錯覺’與‘真相’——重讀田納西威廉斯的《玻璃動物園》”.《外國文學評論》,2007(04):23-30.
[3]薩特.《存在與虛無》.北京:三聯書店,2007.
[4]田納西·威廉斯,鹿金譯.《玻璃動物園》.上海:上海譯文出版社,1982.
[5]王冰,劉舒展.“田納西·威廉斯和他筆下男性的畸形變化”.《岱宗學刊》,2008(03):42-43.
[6]王一玫.“解讀‘他人就是地獄’的鑰匙——薩特戲劇《禁閉》淺析”.《社科縱橫》,2006(10):185-186.
[7]汪義群.《當代美國戲劇》.上海:上海外語教育出版社,1992.