花鳥畫大家張繼馨 耄耋之年創新依舊

林以勤

貧窮擋不住天賦

張繼馨有個別致的小名：大牛。并非因其屬相為牛，而是家中貧寒，母親聽從鄉人勸告，將其生在牛棚，說是這么一來孩子日后生長順當。

少時的張繼馨，所走之路卻并沒有因此舉而少了勞頓，反倒是充滿坎坷。

“我讀過私塾，念過小學，但讀完小學，家中便再也承擔不起費用，14歲的我便去上海一家印刷廠當童工了”。張老打開了回憶的閘門。

少時的鄉間依舊是充滿樂趣的。“我的功課不靈，尤其算術幾乎每回都是10多分。可我的美術是全校第一，你問我哪種花長什么樣，花期如何，幾月份開，我一答一個準。很多年后，我才明白，自己就是形象思維突出，邏輯思維欠缺。”張老在一片笑聲中講述著。

上帝給了大牛繪畫的天賦，只不過少年張繼馨還未意識到這一點，便踏上了前往上海的路途。對這個身體單薄的孩子而言，生存才是第一位的。

“我在上海當童工時，干的是雜差。跟在飯堂的大師傅后面去菜場拎菜，幫著推車。小姐的洗澡水要我打，洗完了水要我倒。手上開裂生瘡疼得很，就跟在飯堂大師傅后面，買菜時裝做挑肉，手背在豬肉上抹幾個來回，豬油就權當了護手霜。撿到的鞋子太小沒法穿，就在鞋頭上剪個洞，大腳尖透出就能穿上了，冬天只有一條薄被，睡在地板草席上，就把被捆緊成麻袋一樣，晚上把身體裝進去。后來，我偷偷逃往蘇州，因我母親一直在蘇州幫傭。最后便在一家煤店落腳。”

17歲的張繼馨每日除了送煤，還要到觀前街附近的銀行去存款，天天都經過護龍街（如今的人民路）。這一帶碑刻、裝裱、古董等店家甚多，大牛的繪畫天賦在這個特定的環境里，忽如一夜春風來般地被喚醒。盡管滿師后的收入也不過每月3斗半米，但喜愛繪畫的青年是不忘買上幾本畫冊回去認真翻看，細細揣摩。

花香鳥語中卓然一家

不是科班出身的張繼馨，碰上的第一位老師是蘇州的篆刻家張寒月。當時張寒月的篆刻店就開在張繼馨每日必經途中，一來二往兩人便互生好感。在張寒月的介紹下，張繼馨師從張宜生學習書法與山水。1946年，他正式拜吳門畫派嫡系傳人張星階（辛稼）為師學習花鳥。

與此同時，張繼馨響應國家號召報名參加抗美援朝。沒料到自己沒去前線，而是到南京軍事學院學習了一年，隨后分配到軍事科學研究部專畫軍事圖。1956年，張繼馨進入江南陶瓷廠從事美術工作，后來又籌建國畫合作社從事自己喜愛的美術事業，期間又師從蘇州刺繡研究所的陶聲甫專學工筆畫，又進入吳門畫苑搞設計工作，直至文革后期調到工藝美術職工大學至退休。

“我生在貧寒之家，練就了一生的拼搏精神。知道自己底子薄，就拼命學習。在文革期間，但我知道中國幾千年傳統文化不可能從此消失，所以白天破四舊，晚上我就開夜工臨摹，增加文化修養。沒錢買畫冊，就向別人借。不斷借，不斷畫。到現在家里還有好幾百幅當年臨摹的作品呢。記得有一年過年，家里剩2元錢的蘿卜，我讓老伴代自己去單位值班，自己在家提筆作畫，不知不覺忘了時間，一鍋蘿卜全燒糊了，過年只好吃沒菜的泡飯了。”張繼馨感嘆道。

文革喧囂時默默參悟書畫之道，動亂結束后在吳門畫派脫穎而出。張繼馨以功力尋求筆墨精神與理念結構的突破，嫻熟地運用著中國傳統花鳥畫的各種技法，工筆、寫意、兼工帶寫、重彩、沒骨、淡彩、白描、潑墨等十八般武藝無所不精，有時還吸收水彩畫法，恰到好處。其筆下之花鳥、草木、蟲魚的形象都來自于生活，形態各異，生動傳神。他致力于江南水鄉風情——魚、蝦、蛙蟹與水芹、茭白、莼菜、蓮藕、鮮菱、蘆葦及農家四季作物等物象的重組、相構與表現，甚至將吳門老房上的瓦花、花格圍墻上的狗尾巴草、殘壁上的爬山虎等俱入筆端，形成了獨家的筆墨語言和個人風格，尤其是山水與花鳥相結合，北方的粗獷豪放與南方的細膩委婉相結合，從而聞名遐邇，為有識之士所青睞。已躋身于中國當代工筆花鳥畫頂峰的著名畫家喻繼高，亦多次贊譽張繼馨寫意花鳥畫爐火純青，尤其是筆下蟲草尤為出眾。

創新不輟，老來變法

張繼馨的大家風范，不僅緣于他的畫，而且因為他的文，更因為他一生具備的創新精神與道德操守。

從傳統式的拜師學藝確有建樹，到走上高校講壇成為著名的學者型畫家、教授，張繼馨走的是一條不斷追求創新的道路。“我是當老師的，不著書立說不行，出了50多本專著，這點還是挺令人欣慰的，大家都知道我是目前出書最多的畫家”。老人笑著點頭。

創作中每有想法與收獲，張繼馨便形成與傳統相對應的理論，如《花鳥畫創新之我見》《談中國畫的“新”》等，提出了中國花鳥畫在題材和形式上的創新問題，并結合自己的嘗試予以佐證，開拓了中國花鳥畫的創作空間；他較為系統地闡述了《中國畫的吸引力》，審視吳門畫史寫著《吳門畫派的繪畫藝術》；他的書法講義多次被國內有關高校及美術出版社錄用為繪畫教科書，一批批年輕學子正是研讀著張老的教材走進了繪畫天地。

“在我的各種頭銜中，江蘇省文史館館員和中央文史館書畫院研究院研究員這兩個含金量是很足的，沒點真本事評不上。因為我懂得的確實還不少。上個世紀90年代，我給自己刻了個章，上寫‘老來變法。為什么？因為對自己的作品還是不滿意，中國畫是線條藝術，我想用書法的感覺來繪畫，將書畫與繪畫結合得更和諧一體”。老人認真地告訴筆者。

每天清晨，張繼馨4點一過便起床了，練上3個小時書法，其中篆書2個小時，草書1個小時，用他的話說是為“變法”做準備。

“改革不能急于求成，正所謂功到自然成。”老人不緊不慢地拿出兩幅新的尚未完成的畫作，畫面的構圖線條感十分突出，樹枝與樹干由粗細不一的線條自然地組合在一起，至于枝頭的梅花，則待以后。

看著老人那揮筆作畫的從容，不由令人感慨萬千。曾經，他在實踐中研究漢畫石的雄渾與粗獷，吸收徐渭、石濤的恣肆與靈動，取納虛谷丹青的方側筆觸，借鑒吳昌碩、任伯年滋潤渾厚的畫風，將豪放與厚重揉入毫端，沖破了溫婉甜秀的藝術形式。多少人欽佩不已的歷史，被老人在無形無聲中抖落，目光卻永遠凝視著前方。

曾經滄海里掩不住老人的率性。“我小學時候有個同班同學，小名叫黑牛，后來在馬杭橋小學當過校長。黑牛跟大牛感情最好，這輩子我一直都忘不了。大女兒、小兒子跟著我老伴在武進鄉下生活時，我的收入有限，每到收稻季節就心里緊張，因為要把好幾口人的糧食買下來是一筆不小的數目，有時錢不夠就寫信給黑牛讓他借我一些錢，黑牛總是在回信中告訴我，早把糧食買好送到武進的家中了。一生有這樣的友情，我銘心刻骨，只可惜黑牛在退休后獨自生活，身體又不好，60多歲就離開了人世”。老人在想念中透著無奈與心酸。

以畫為鑒有感于古今畫壇的著作《馨子硯語》，是老人直樸性格的寫照，“光畫畫不行，有些事情要評、要議，畫風才會越來越純凈，民風也才會重歸純樸”。

特邀張老的經濟界人士不少，可是老人搖著頭說道：“我要那么多錢干什么？還是每天早點起來練書法，晚年若是變法成功，才是最大的幸福。”

平靜的日子里，老人沒忘記身邊那些最平凡的人。已經有8年之久，每年春節，張老在小區的餐館里擺上10桌，請70多名左右的保安、物管、居委會一起歡度節日。中秋送上月餅，端午呈上粽子，綠化工、清潔工春節時還發毛巾和年糕慰問。