詩性的沉思
——論曹文軒九十年代小說中的現代意識

趙曉桐 （中國海洋大學文學與新聞傳播學院 266100）

詩性的沉思
——論曹文軒九十年代小說中的現代意識

趙曉桐 （中國海洋大學文學與新聞傳播學院 266100）

曹文軒的古典主義作品并不缺乏“深刻”，與現代形態小說不同，曹文軒將其現代意識微妙地隱蔽在古典詩意的地表之下。本文以曹文軒九十年代小說創作為例，以顯隱相互構成的理論主張為切入點，分析小說現代意識的詩性呈現與創作中美感與思想的優美平衡。

曹文軒；古典主義；美感；現代意識

“我在理性上是個現代主義者，而在情感與美學趣味上卻是個古典主義者”1，曹文軒如是說。作為一位“具有古典風格的現代主義者2”，與現代形態小說不同，曹文軒小說的特色是采用隱蔽的方式去呈現現實，將現代意識“自然而然地3”隱蔽在古典詩意的地表之下，以微妙的筆觸賦予讀者以美感與思想的雙重力量。事實上，曹文軒的作品并不缺乏“深刻”，其九十年代的小說創作在延續八十年代古典美感的同時，現代理性的意蘊亦是明顯增加。“顯隱說”是西方美學領域的理論成果，該理論從顯隱相互構成的角度對文藝作品中的審美價值給予肯定。在該美學理論的啟發下，本文擬以曹文軒九十年代小說創作為例，借以分析小說中現代意識的詩性呈現，從而探討美感與思想的優美平衡。

一、詩意的隱蔽：曹文軒九十年代小說中現代意識的存在狀態

曹文軒是一位具有詩性的小說家，然而，在這個“混亂的”4的時代，詩性的“美”幾乎成了矯情的代名詞，古典主義的美感寫作往往被人們打上思想質地淺薄的標簽。實際上，作品思想的深刻或淺薄與文學形態并無直接的關聯，對于現代人的精神困境，古典主義小說亦進行著多維度的深層關照。在現代形態小說那里，“文字的地表”所顯現給讀者的往往是廁所、鼻涕、濃痰等粗鄙之物象，而在曹文軒的古典形態小說那里，顯現在讀者面前的卻是“古典的溫馨與溫暖”。現代意識并不是現代形態小說的“專利”。“曹文軒一直都在以一位現代主義者的哲學觀轉化著古典主義的美學觀5”，在曹文軒筆下，現代意識以“隱蔽”的方式詩意的存在著。“我不是不寫惡，但我沒有僅僅看到惡，我也把恨寫到極致了，但我同時看到了愛和善的東西6”，可以說，“隱蔽”構成了曹文軒古典主義小說現代意識的存在方式。

曹文軒對水有著別樣的情懷，“水養育著我的靈魂，也養育著我的文字7”，在其看來，詩性即水性，他以凈潔的文字建造了一座“水邊的文字屋”，在這個溫潤的世界里，古典詩意的美感處處可見，無論是《草房子》中“清純而柔和”的紙月，《紅瓦》中“聲音很細很輕又很純凈”的陶卉，還是油麻地的“草房”“紅瓦”“柿子樹”……，皆顯現著曹文軒對古典主義審美情趣的追求。從“顯隱說”的美學視角來看，美和善是曹文軒小說所樂于顯現給世人的那一面，而隱蔽于已顯現的“美”背后的理性關懷與美的“在場者”是同樣具體的東西，只是隱蔽在背后沒有出場而已。作為一位學者型的作家，曹文軒不但建有自己的小說創作理論，而且以其獨特的美感寫作實實在在地沉思著現代人的精神境遇。在曹文軒那里，小說作為一種特殊的精神形式，“它的特色就是采用隱蔽的方式去呈示現實”8。換言之，曹文軒以古典主義式的“隱蔽的手法”，“同樣思考著‘惡’‘荒謬’‘欲望’等現代主義作家們思考的問題9”。

海德格爾一再申言，寧要保持著黑暗的光明，不要單純的一片光明，一千個太陽是缺乏詩意的。曹文軒的古典主義小說所顯現給我們的，并不是“單純的一片光明”，在詩意的地表之下，曹文軒以一顆悲憫之心，以隱蔽的方式思考著現代人的生存狀態。

二、“微妙精神”：古典主義創作中現代意識的書寫方式

“我有強烈的現實精神，但我不愿落入現實的滾滾風塵中。在我的靈魂中，有飛翔的一面10”，曹文軒的骨子里有一股揮之不去的浪漫主義氣息。作為一位具有敏銳生命感受力的古典主義小說家，與現代形態小說不同，面對現實世界的扭曲與人類靈魂的瑕疵，曹文軒的選擇是讓那些東西在美的面前轉換——要么轉換，要么滅亡。就曹文軒九十年代的古典主義小說創作而言，若要于顯現的古典美感中見出隱蔽著的現代意識，恐怕就必需考察一下其中的“微妙”描寫了。換言之，“微妙”就是我們得以體察曹文軒小說現代意識的“裂縫”。曹文軒坦言，“我寫人性，甚至是寫一切，只想緊緊咬住一個單詞：微妙”。11可以說，曹文軒以寫微妙的方式為其現代意識營造了一個敞開的空間，在那里，不止有真與善，也有沉淪，有荒誕，有異化，有孤獨。

曹文軒曾做過一個精彩的比喻：“人性就是暗河。洶涌于地下的暗河是一直相通的，雖然地表是村莊，或者城市。”12曹文軒的小說正是于人性的微妙中體恤著現代人漂泊無依的心靈。《紅瓦》中的喬桉似乎生來便要陷入沉淪的漩渦，作為祖父與母親的私生子，他從出生時起便注定要承受世人鄙夷的目光。喬桉的命運印證著薩特的名言“用不著鐵條，地獄，就是別人。”長期的“地獄”生活在其心中沉積了太多“怨毒”。可是通篇讀罷，我們在那哀怨荒涼的笛聲中卻再難對其扭曲的人性投以純粹唾棄的目光。曹文軒以微妙的心理描寫將喬桉怨恨背后的自卑與無助展現給了我們。實際上，人只要存在，便難逃沉淪。只是如果說常人尚可在自由與沉淪之間搖擺抉擇的話，那么喬桉的沉淪則是無法逃避的命運。在這一點上，曹文軒顯現出了稀有的殘忍。

曹文軒認為，“一個藝術家的本領不在于他對生活的強信號的接收，而在于他能接收到生活的微弱信號”，“往往正是這些細微之處藏著大主題、大精神和深刻的人性以及人的最基本的生存方式。13”曹文軒的小說中并不乏現代意識，他正視人的卑微人性以及平庸生活，但絕不以犧牲古典主義的高貴美感為代價。與現代形態小說以將人性推至丑陋、卑鄙甚至動物性來見出思想的深刻不同，曹文軒以人性中微妙情緒、微妙情感、微妙關系的變化將人們引入其現代意識的思想空間。恰如曹文軒所說，“我將理性沉在底下，上面看不到痕跡”14，曹文軒以寫“微妙”的方式接通了古典主義的美感空間與現代意識的理性空間。

三、詩性的沉思：美感與思想的優美平衡

曹文軒說：“我的所有的寫作，都當向詩性靠攏。那里才是我的港灣，我的城堡。15”作為一位風格鮮明的古典主義小說家，曹文軒沒有盲目追隨西方現代主義文學的潮流，他更欣賞的是十八、十九世紀文學中的優美平衡，“那時的文學是由深刻的思想、審美、悲憫等諸多維度共同組成的。16”在現代形態小說日益遠離審美價值，而趨向認識價值的當代文壇，曹文軒的古典主義寫作所追求的正是美感與思想的“優美平衡”。

在美學觀上，曹文軒是個堅定的古典主義者，在其看來，注重審丑的現代形態小說不但不能給予人們精神上的庇護，反而會使現代人的心境變得更加荒涼。曹文軒無法接受現代形態小說對人性所采取的刻薄態度，他將現實比喻為“花瓶”和“痰盂”，曹文軒坦言，“我的作品有一種‘潔癖’”17，與集丑陋、粗鄙于一身的“痰盂”相比，曹文軒更樂于顯現給讀者的是美的“花瓶”。曹文軒欣賞“花瓶”、寫美，并不等于無視“痰盂”。曹文軒說，“痛苦要寫，但要以一種優美的方式。18”“痰盂”作為現實世界中不可忽略的一面，被曹文軒以優美的方式隱蔽在了詩意的地表之下。曹文軒是一位具有古典品格的現代主義者，如果說他的古典主義美感是經過現代性轉化的美感，我們不妨說對于現代形態小說中涌現的現代意識，曹文軒也進行了古典主義的轉化與表現，從而于“微妙”的書寫中為其現代意識營造了一個敞開的思想空間。

張世英老先生認為，文藝作品的任務不再是寫典型，“而是要求通過在場的東西顯現不在場的東西，從顯中看出隱。19”在文藝作品中，顯現與隱蔽具有共時性，二者不可剝離。如果說小說是一種以隱蔽的方式呈現現實的精神形式，那么不妨說正是于作家在顯現之物與隱蔽之物二者之間的搖擺抉擇中生成了不同的小說風格。曹文軒認為，“小說應當有一種格調20”，“我們不能為了達到那種所謂的深刻，非要將我們筆下的人物搞得腌臜不堪，面目猙獰，一個個都很猥瑣。21”很顯然，現代形態小說的大多選擇是以丑陋之意象與行為的顯現來呈現其現代意識，而曹文軒則是以詩意之美的顯現來表達其對現代人精神困境的理性關懷。小說意義的生成是一個過程。從某種程度上說，去蔽或敞亮的過程正是“顯隱相互構成”的過程也即小說意義生成的過程。美的力量絕不亞于思想的力量，就小說意義生成的過程而言，曹文軒對現代意識的詩性隱蔽與現代形態小說以丑惡見深刻的現代性寫作明顯的不同之處，就在于讀者可以在美感與思想的優美平衡中獲得美與思想的合力救贖。曹文軒在談到兒童文學與成人文學的區別時說，“無非是給成人寫的作品，可以無話不說，色情、暴力，都可以寫，但你一旦想到你的讀者是孩子，就需要擱置，需要遮蔽。22”除了水對曹文軒審美情趣的影響之外，對兒童讀者心靈與情感的體恤也是促成曹文軒對其現代意識進行詩性隱蔽的重要原因。

如上，從顯隱相互構成的角度出發，曹文軒的古典主義小說并不乏深度的理性思維，他以深邃的目光和微妙的筆觸平衡著美感與思想的顯現與隱蔽，在現代意識的詩性隱蔽中使文學真正成為“漂泊者的港灣，荒漠旅人的綠洲”。

注釋：

1.17.曹文軒.紅瓦·永遠的古典[M].北京：人民文學出版社，2010.p590.

2.9.10.曹文軒，徐妍.一位古典風格的現代主義者[J].中國兒童文化，2004（00）：p167～173.

3.曹文軒.小說門[M].北京：人民文學出版社，2010.p204.

4.曹文軒《混亂時代的文學選擇》.《粵海風》，2006（3）.

5.徐妍.曹文軒小說的敘述美學：單純形式下的復雜美感——以長篇小說細米為個案[J].海南師范學院學報（社會科學版），2006（5）：p69～74.

6.舒晉瑜.曹文軒：細膩是文學的重要品質[EB/O L].中華讀書報.2005-03-30.

7.15.17.曹文軒.一根燃燒盡了的繩子[M].北京：人民文學出版社，2010.p361～377.

8.曹文軒.小說門[M].北京：人民文學出版社，2010.p207.

11.21.曹文軒.一根燃燒盡了的繩子[M].北京：人民文學出版社，2010. p462～469.

12.22.陳香.曹文軒：寫作<草房子>的前前后后[[EB/OL]].中華讀書報.2010-01-29.

13.曹文軒.一根燃燒盡了的繩子[M].北京：人民文學出版社.2010.p275.

14.劉偉見.悲憫情懷是文學存在的理由——訪著名作家曹文軒先生[J].中國讀書評論，1999（10）：p44～45.

16.曹文軒.一根燃燒盡了的繩子[M].北京：人民文學出版社，2010.p4.

18.20.曹文軒.一根燃燒盡了的繩子[M].北京：人民文學出版社，2010. p495.

19.張世英.藝術哲學的新方向[J].文藝研究，1999（4）：p74～81.

趙曉桐（1990— ），女，中國海洋大學文學與新聞傳播學院中國現當代文學專業2013級碩士研究生。