冰冷的港灣
——論張愛玲小說中“家”對人的影響

王穎孜 （武漢大學 430000）

冰冷的港灣
——論張愛玲小說中“家”對人的影響

王穎孜 （武漢大學 430000）

張愛玲是中國現(xiàn)當代文學史上一位頗具傳奇色彩的作家。她塑造的人物蒼涼卑微，她描繪的家庭若即若離。因自身的獨特經歷，張愛玲視家庭為冰冷的港灣。縱觀張的小說中，家庭對于人物的性格，命運都產生了極大的影響，家庭往往是影響他們行為的重要因素，也是導致他們性格缺陷的始作俑者。本文通過對張愛玲多篇小說的解讀來分析其筆下的家庭對于人物性格命運的影響。

張愛玲；家；忽視；改變；排擠；毀滅

張愛玲筆下的人物總是令人印象深刻的，這些人不是精神病人，但精神也不完全健全。深究人物病態(tài)的原因，便牽扯出張愛玲書中另一個永恒的母題——家。張愛玲式的家似乎永遠是不幸的。家庭往往是造成人物人格復雜性情孤僻怪異的主要原因。張愛玲只要寫家，那個家就注定給人留下深刻的印象，一個個家庭往往構成作品的背景，由此來彰顯人物的性格，預示人物的命運。

一、冷漠的家庭與陰鷙缺愛的人

張愛玲筆下的家庭通常是虛無而冰冷的存在，生活在家中的人從未感受家中的溫暖。一方面，父母忽視對生長于其中的孩子們性格的塑造；另一方面，家以其固有的傳統(tǒng)方式存在著，以其陰冷沒落的氛圍禁錮著孩子的健康成長。父母從不和孩子交心，常采取暴力手段解決問題，彼此的交流也被壓縮至最少。這種家庭環(huán)境往往催生個性陰鷙的人，他們無法與他人交流，自卑心與嫉妒心在他們身上展現(xiàn)得尤為突出。

《茉莉香片》中的聶傳慶便是一個可有可無的悲劇性人物。冰冷的家庭造成了聶傳慶愛的缺失，也造成了他的軟弱卻陰鷙。因此他才會他將感情投擲到本應該為自己父親的大學教授言子夜身上，連帶著嫉妒他的女兒言丹朱。嫉妒別人的幸福家庭往往是家庭缺失孩子的常態(tài)，他試圖在言子夜身上，言丹朱身上獲得愛卻紛紛失敗，在學校受到了言教授的當眾羞辱，向丹朱示愛卻又遭拒絕。巨大的打擊讓他徹底走向了一個心底的黑暗面。對愛和家庭的極端渴望逐漸演變?yōu)榀偪竦募岛蓿矠樗谋瘎÷裣铝朔N子。

“如果她愛他的話，他就有支配她的權力，可以對于她施行種種纖密的精神上的虐待，那是他唯一的報復的希望。”張愛玲這樣描述到，聶傳慶并不懂得什么是愛，他認為愛即使可以掌控他人的心，一點點地虐待他人。然而接下來，張愛玲又寫出了聶傳慶心中的真實想法：

“他不要報復，只要一點愛——尤其是言家人的愛。既然言家和他沒有血緣關系，那么就是婚姻關系也行。無論如何，他要和言家有一點關系。”一個極度缺乏愛，渴望愛的形象就這樣被刻畫得淋漓盡致。他試圖用傷害他人，對言丹朱進行“精神上的虐待”來滿足自己被愛的感覺，這一段寫出了聶傳慶極度匱乏的安全感和病態(tài)的愛情觀：他嫉恨著一個過的比自己幸福的，對自己和善友愛卻并沒有把自己當成男人來看待的女孩，同時，他又希望得到她的愛，得到她的家庭的愛。這種極端的自私主義便被張愛玲描繪得分外清晰。

就是這樣一個唯唯諾諾的人，當他示愛不成之后竟把自己的告白對象言丹朱狠狠地踢到山下，“踢到最后腿發(fā)麻才罷休。”這個病態(tài)，膽怯又陰暗的男生最終淪為一個時代和家庭的陪葬品，令人既感到可恨，又覺得可悲。

二、浮華的家庭與墮落的人

虛榮心和金錢是張愛玲小說中推動女人走向墮落的重要因素，家庭則是這個墮落過程的引導者。為了利益而不擇手段的人們不惜將自己的親人推入泥沼以謀求自身的利益，而被害者縱然意識到自己在一步步深陷，卻顯得非常無力，因家庭這一大環(huán)境的影響唆使，導致自己往往心甘情愿深陷其中。

小說《沉香屑》中，女大學生葛薇龍從單純樸素一步步走向虛榮與浮華，而梁太太的家無疑是推動她轉變的重要場所。在葛薇龍和梁太太共同生活的“家”中，仆人們與主人之間只存在著赤裸裸的利益關系，而葛薇龍和姑媽兩人之間也完全不存在親人間應有的真情。于是，葛薇龍不得不借以調情來引誘男人，企圖獲得一段成功的婚姻。“從此以后，薇龍這個人就等于賣給了梁太太與喬琪，整天忙著，不是替喬琪弄錢，就是替梁太太弄人”

家改變了她，她也自愿地接受了改變“她們是不得已的，我是自愿的。”在全篇的結尾，差點被一幫醉倒的水兵們當成妓女的葛薇龍自嘲般地這樣說著。家改變了她，她終于變成一個試圖用沒有愛情的婚姻來彰顯自己成功的棋子。

三、排擠的家庭與謀求私利的人

人人為己的家庭致使每個人都謀求一己之私。家庭成員仿佛不是憑借血脈與感情，而是憑借著利益關系在維系。

《傾城之戀》中，白流蘇在經歷一次離婚之后，回到自己的家，可是這個家卻完全不能夠治療她的精神創(chuàng)傷。起初家接納她，是看中了她的錢。隨著錢被花完，白流蘇便成為一個徹頭徹尾的累贅。沒有了利益，家庭便試圖把她掃地出門。這在這個排擠的過程之中，連白流蘇的母親也顯得十分冷漠——以家中艱難為由拒絕了白流蘇留家的請求，認為白流蘇應該回到亡夫那兒去奔喪守寡，導致白流蘇近乎絕望，發(fā)出“這屋子住不得了，住不得了”的哭喊。

在被家庭所擊得潰敗不堪后，白流蘇試圖為自己尋找離開這個家庭之后的生存方法，撇開后來因為戰(zhàn)爭的影響而促成的愛情不談，白流蘇起初顯然是懷著私心和范柳原逢場作戲的。她內心一開始向往的就并不是真摯的愛情，而只是指望著找一條既離開白公館又能在她的一大家子親戚面前揚眉吐氣的出路。她需要為自己找到依靠，哪怕手段并不高尚，前途并不光明。畢竟對于失去經濟來源難以在社會上立足的女人來說，愛情真的只能算是奢侈品。

四、無法逃離的家庭與被毀滅的人

張愛玲的小說中，家庭的陰影如影隨形。因為家庭的制約，人們無法去追尋真正的幸福，可對于家庭又并不滿意，由此心懷怨念地年復一年地苦熬下去，直至徹底毀滅，成為空有軀殼的廢人。

在張的諸多作品中，我們都可以看到原本正常的女性形象因為家庭的不幸而逐步走向身體或精神毀滅的過程。他們的幸福就那樣在家的摧殘下無聲無息地被毀滅，并一代一代悲戚地傳承下去。家在這個過程中成為毀滅人的幸福的罪魁禍首。

《半生緣》中的姐姐顧曼璐，為了有孩子來穩(wěn)住丈夫的心，鞏固自己的地位，不惜讓妹妹出賣貞操受丈夫蹂躪，葬送妹妹的愛情和一生，使她從此墜入了生活無法掙脫的黑暗境地。

《金鎖記》中的曹七巧和她的一雙兒女也是徹底被家庭所毀，曹七巧年輕時被大哥誘到了姜公館，嫁給了得了骨癆的二少爺，過著人不人鬼不鬼的日子。丈夫殘廢，她的情欲從未得到滿足。在和季澤談話時，七巧凄慘地說：“你去挨著他坐著試試！你去挨著他坐著試試！”“你碰過他的肉沒有，是軟的，重的……”“你不知道沒病得身子是多好的……多好的。”從她的只言片語之中我們可以窺見，她糊里糊涂被迫為丈夫生了一雙兒女，強忍著對丈夫的厭惡伺候著他們一家人，在不斷地壓抑之中日趨瘋狂。

好容易等到丈夫過世，分了家，兒女長大之后，她便將自己愛情和青春的不幸強加到兒女身上，變相地折磨其自己的孩子——也是她唯一可以控制、操縱、折磨的人。她對金錢瘋狂迷戀，對兒女殘忍至極，她既惹人恨，又惹人憐。她是深處亂世的尋常人在物質的洪流中抗爭，卻又被湮沒、毀滅的一例。

在母親的一手策劃下，兒女白白地斷送了大好的前程和健康向上的愛情——母親見不得自己的孩子得到自己所未曾得到的，正常人應有的幸福和愛，最終導致“長白不敢再娶，長安也早就斷了嫁人的心”的悲劇。“三十年前的月早已沉了下去，可三十年前的故事還沒完——完不了。”一代代的家庭，人性悲劇就這樣荒唐而殘酷地延續(xù)著。

五、張愛玲的個人經歷對于她筆下“家”的影響

張愛玲那貴族的、冷漠的家庭缺乏溫情。父親的長久的分離，溝通的缺失和時代的烙印，好不容易遇到所愛之人，構建了家庭卻又因為種種原因而讓這份愛走向了盡頭。

這些都暗示了張愛玲自己的成長經歷：出身在貴族家庭，與父母長期缺乏交流，遇上了自己所愛的人（胡蘭成），與之結婚，組建了一個家庭后卻仍然不幸福，丈夫一而再再而三地出軌，最終還使得自己背負上了漢奸妻的名聲。這一切使得張愛玲對于家庭始終持以悲觀的態(tài)度。在《小團圓》中有一個細節(jié)令人印象深刻，張愛玲描述自己與好久不見的母親一同出行的情景，過馬路時，母親拉住了她的手，這本應溫情的一幕在張愛玲的描寫下卻成了母親的手仿佛兩根竹簽，把自己的手夾得生疼，由此可見她對于家庭的疏離。

張愛玲從不認為自己所寫的人物達到了多么偉大的層面，事實也的確如此。她筆下那些不徹底的人物，背負的并不是一整個家國的命運，而只是個人在家國式微命運里的卑微。張愛玲認為自己筆下的人物“不是英雄，是時代的廣大負荷者。他們沒有悲壯，只有蒼涼。”這些人物其實也或多或少帶著張愛玲個人的影子。

家庭，時代，婚姻愛情，天才的孤僻以及一顆早慧早熟的心讓張愛玲在現(xiàn)實生活中活得很艱難，一方面她有著理想主義者所特有的天真和期待，另一方面她把人性，社會都看得很透，因此對凡事都帶有一種頹廢的絕望。張愛玲不幸的少年經歷，身上潛存的復雜人格和其悲觀的世界觀促使她塑造出的人物一律蒼涼。因對自己童年、父母、家庭的不滿，卻又無從發(fā)泄，張愛玲只能借助小說來宣泄她的苦悶，怨恨之情便轉到對小說中人物形象的刻畫中。“于是一個個習鉆刻薄、自私自利、薄情寡義、偏執(zhí)陰鷙的人物便應運而生，在膨脹的欲望下凸顯出人性的卑劣。”

六、結語

張愛玲筆下的家庭仿佛從來都是自私的所在，人們盡管血脈相連，卻始終打著自己的算盤，相互利用、猜疑、排擠。

張愛玲似乎一直在用她悲戚的口吻訴說著：家庭永遠不是能夠真正接納你的港灣，當你試圖靠近，它就會遠離，如若你漂泊而試圖安定于此，家庭一定不會無條件地接受你。就算是你就生根在家中，家也會一而再再而三地忽視你、踐踏你，一點一點地蠶食你的性格和熱情。

生命與家，在張愛玲的筆下充滿了隔膜。張愛玲小說中人物的共同命運，不是被毀于家，就是被家所遺棄、排擠。家與張愛玲筆下人物的性格和人生均密不可分，然而不管對于誰來說，家這個原本美好的詞匯，卻永遠不可能成為含情脈脈等待歸人的港灣。