藏于雪山大河之間

局部

在戶外旅行者和攝影師心目中，云南香格里拉哈巴村是景致絕美的去處。哈巴村地處橫斷山脈腹地，背靠亞洲地區緯度最南的極高山峰——海拔高5396米的哈巴雪山，面向海拔不足2000米的金沙江大峽谷，一個小小的村落，依偎在諸多雪山的懷抱之中，成就了一方不為人知的世外桃源。

在哈巴村，村民羅世勇——很多人在網上叫他“小羅”——作為哈巴雪山資格最老的登山向導之一，最近十年來經手送上山的各國游客估計上千人。和哈巴村大多數高山向導一樣，他們是不斷升溫的登山熱的本地受益者。小羅和他的伙伴們在登山季忙得不亦樂乎，而在淡季，則鑄冰刀為犁耙，在哈巴村喂豬種地，專心從事農業生產。

漢族、納西族、傈僳族、彝族、苗族，甚至回族在虎跳峽地區也非常多見，在某些村落甚至超過藏族人口成為主要居民。哈巴村，正是這樣一個六個民族和諧混居的山村。小羅本人是漢族，口音中夾雜著濃重的四川方言，一問才知道，他們家的祖先從四川西昌移民到哈巴村已100多年，我問小羅：“這么多民族在你們村子里共同生活會不會有這樣那樣的沖突和矛盾發生？”小羅說：“不可能，哈巴山神在呢。”

半夜到達海拔2600米的哈巴村，無法看到村莊全貌，在小羅家吃了羊肉面條，出了廚房準備換個屋子躺下時，突然發現眼前竟然是一幕清晰而巨大的天幕，每顆星星，都那么清澈透亮，彷佛千億顆價值連城的鉆石在空中閃爍，伸手可摘。有霜的日子，它們比往日越加璀璨。星光下，哈巴河咆哮的巨響響徹山谷，依稀能看見這個綿延山間的村莊，有星星點點的燈火。

2010年，哈巴村結束不通電的歷史，這個閉塞的村莊，如今甚至有了簡易的網吧，深夜里與哈巴河共鳴的不再只有藏獒的吠叫，出現了類似麗江酒吧的曲聲。然而哈巴村依然靜謐安然，頂上掛著擦洗過無數次的天幕。完全不懂網絡的羅世勇，也能從網上下載一首約翰·丹佛的“鄉村路帶我回家”，但靠在酒吧欄桿上眺望雪山，我們知道，此時不在弗吉尼亞，在哈巴村。