文學(xué)視角下的租界書寫：津味小說中的租界空間

王云芳

民間常說：“北京四合院，天津小洋樓。”小洋樓是中國(guó)建筑史上的奇跡。2015年，隨著大型紀(jì)錄片《五大道》在中央電視臺(tái)的熱播，天津小洋樓再次成為全國(guó)人民的關(guān)注焦點(diǎn)。它獨(dú)特的建筑外貌以及其間隱藏的種種傳說，都吸引著人們?nèi)ヌ骄棵駠?guó)天津的歷史文化底蘊(yùn)。小洋樓是中國(guó)近代史上西方列強(qiáng)租界文化在天津的歷史遺跡，近些年來，隨著都市現(xiàn)代化的發(fā)展，象征西方文明的租界文化逐漸進(jìn)入學(xué)者們的研究視野。一切歷史都是當(dāng)代史，這一新的研究趨勢(shì)暗示出城市現(xiàn)代化建構(gòu)過程中學(xué)者們構(gòu)筑歷史的某種文化策略。本文擬以津味兒小說中的租界書寫為中心，考察不同時(shí)代語(yǔ)境下租界形象的建構(gòu)過程及其與當(dāng)下城市現(xiàn)代化的關(guān)系。

一、啟蒙語(yǔ)境中的他者形象

歷史上，天津地處九河下梢，商賈云集，是有名的水陸碼頭。1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，天津被迫辟為通商口岸。到20世紀(jì)初，天津先后出現(xiàn)了九國(guó)租界，成為近代中國(guó)租界最多的城市。直到1945年8月，租界才陸續(xù)被收回。因此，回顧近代天津歷史，租界文化是不可回避的一個(gè)重要存在。津味兒小說素以表現(xiàn)清末及民國(guó)時(shí)期的天津?yàn)槟苁拢敲矗骷覀兪侨绾翁幚碜饨缥幕@一特殊存在呢？20世紀(jì)80年代以來，租界形象呈現(xiàn)出了迥然不同的面貌，這與作家們的話語(yǔ)建構(gòu)方式密不可分。簡(jiǎn)而言之，不同的時(shí)代背景下，作家創(chuàng)作主旨的差異會(huì)形成不同的租界空間形象。

馮驥才的《神鞭》是20世紀(jì)80年代津味小說的經(jīng)典之作。小說中，馮驥才以不乏夸張的敘述語(yǔ)調(diào)虛構(gòu)了清末民初的歷史空間，講述了神鞭傻二打遍天下無敵手的傳奇故事。故事的精彩之處不在于傻二一次次應(yīng)對(duì)不同強(qiáng)敵的敘述模式，而在于借此線索串聯(lián)起了彼時(shí)天津各個(gè)階層市民的存在空間，表現(xiàn)出了天津風(fēng)土民情的異彩紛呈。其中，“紫竹林出洋相”一節(jié)涉及到近代時(shí)期天津租界空間的一角。從小說的文本敘述來看，馮驥才著力突出租界空間中物質(zhì)環(huán)境的干凈整潔、清幽雅致，其間居住者的彬彬有禮，健康而又有活力，與同一文本中天津本土的城市空間形象形成了鮮明對(duì)比。然而，透過馮驥才話語(yǔ)建構(gòu)的表面深入思索我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的租界形象是否過于完美？它帶著明顯的理想化特征，它的存在，與其說是為了真實(shí)地反映租界的形象，毋寧說是為了以之為鏡，反襯出天津本土地域文化中愚昧落后、保守僵化的一面。

從五四時(shí)期以來，中國(guó)思想界的啟蒙一直是兩個(gè)維度齊頭并進(jìn)的。一是拿來主義，直接學(xué)習(xí)西方文明；一是反思自身，剖析民族文化傳統(tǒng)。20世紀(jì)80年代以后，經(jīng)歷了十年文化大革命的浩劫，中西方文化交流碰撞中，啟蒙的課題再次擺在人們的面前。在這樣的文化語(yǔ)境中，租界形象所代表的就不僅僅是自身，也是我們要學(xué)習(xí)借鑒的西方文明。“想象的地域和歷史幫助大腦通過對(duì)其相近的東西和與其遠(yuǎn)隔的東西之間的距離和差異的夸大處理使其對(duì)自身的認(rèn)識(shí)得到加強(qiáng)。”（愛德華·W.薩義德：《東方學(xué)》，三聯(lián)書店1999年版第69頁(yè)）因此，《神鞭》中，且不論租界形象塑造得成功與否，從對(duì)中西文明“彼優(yōu)我劣”不乏簡(jiǎn)單的、對(duì)比式的描述中，馮驥才試圖進(jìn)行文化反思，對(duì)國(guó)人進(jìn)行文化啟蒙的創(chuàng)作目的顯露無遺。

二、矛盾心態(tài)下的文化重塑

20世紀(jì)90年代以后，津味兒小說逐漸形成了有生命力的地域?qū)懽鱾鹘y(tǒng)之一，每一個(gè)活躍在天津文壇的作家都對(duì)之躍躍欲試。與工業(yè)題材的書寫一樣，津味兒書寫也是天津作家身份建構(gòu)的象征元素之一。這一時(shí)期，津味兒小說涌現(xiàn)出許多佳作，不論是作品表現(xiàn)的歷史廣度還是思想深度，皆有突破，成就最突出的要數(shù)林希與肖克凡。

林希的小說，往往以各式各樣的市井小人物為主線，勾連起上自軍閥王公、下至販夫走卒的社會(huì)各階層，借以表現(xiàn)清末民初乃至20世紀(jì)二三十年代天津魚龍混雜的歷史空間。作為其中重要的一個(gè)文化空間，租界形象必不可少。然而，在林希筆下，租界既是生活便利的現(xiàn)代化之地，更是罪惡橫生的淵藪。如小說《相士無非子》中寫到鬼谷生天祥商場(chǎng)開眼界一節(jié)：“恰今日是上海芙蓉班的姑娘表演十八美女出浴，鬼谷生在后臺(tái)一個(gè)角落里坐好，真真切切看著臺(tái)上的美女們?nèi)朐〕鲈。@些美女各個(gè)都滿身涂著油，燈光下照得又白又亮，在臺(tái)上千姿百態(tài)一番表演，走回后臺(tái)披上袍子，接過孩子來就喂奶。又一聲鈴響，扔下孩子甩掉袍子又跑回臺(tái)上，其情其景看著真讓人惡心。”類似的例子在林希的小說中不勝枚舉，在這里，小洋樓既是下野軍閥投機(jī)交易的隱蔽場(chǎng)所，又暗藏著各式舞廳、賭場(chǎng)以及娼寮之所，是世家子弟腐朽奢靡的墮落之地。林希對(duì)租界形象的描繪充滿了道德批判的意味，借此反映出彼時(shí)租界作為殖民地經(jīng)濟(jì)畸形繁榮的社會(huì)狀況。肖克凡的津味兒小說創(chuàng)作始于20世紀(jì)90年代中期，小說的取景空間多選在20世紀(jì)三四十年代的天津。租界形象的塑造也與林希有所不同。他筆下的租界，是中國(guó)共產(chǎn)黨從事地下活動(dòng)的秘密基地（《天津大雪》），是日本侵略者飛揚(yáng)跋扈的殖民統(tǒng)治空間（《賭者》）……應(yīng)該說，肖克凡關(guān)注的是租界空間政治層面的特殊性，突出了租界作為殖民地的欺辱性。

“空間通過一種詩(shī)學(xué)的過程獲得了情感甚至理智，這樣，本來是中性的或空白的空間就對(duì)我們產(chǎn)生了意義。”（愛德華·W.薩義德《東方學(xué)》，三聯(lián)書店1999年版第68頁(yè)）無論是奢靡腐敗的經(jīng)濟(jì)空間還是充滿屈辱的政治空間，90年代以降津味兒小說中的租界空間更多呈現(xiàn)的是負(fù)面的殖民地形象。與80年代相較，這一時(shí)期的作家，已不再將租界塑造為代表先進(jìn)文明的空間形象，以發(fā)揮他山之石的文化啟蒙作用，而只是將其作為多元?dú)v史文化中的一元，與本土文化一起共同構(gòu)成了民國(guó)時(shí)期的天津歷史空間。

然而，有意味的是，這一時(shí)期的作家一面極力營(yíng)造著租界空間的負(fù)面形象，另一方面，又對(duì)租界空間的書寫樂不思疲。作者們的創(chuàng)作心態(tài)看似矛盾，其實(shí)有著深層的現(xiàn)實(shí)原因。90年代中后期，天津開始了城市改造的步伐，與城市現(xiàn)代化相伴隨的是城市面貌的趨同化。面對(duì)日益迷失城市文化主體身份的危機(jī)，昔日的“輝煌”在人們的想象中被無限放大起來。盡管近代天津的輝煌是建立在西方殖民的基礎(chǔ)上，然而，也因?yàn)橛辛俗饨缥幕@一異質(zhì)因素的存在，近代天津文化呈現(xiàn)出多元共生的面貌。作家們對(duì)租界空間的關(guān)注與書寫，某種程度上其實(shí)是對(duì)天津歷史文化根脈的發(fā)掘與重塑，更何況，與此相關(guān)的文化想象如此瑰麗傳奇，它既點(diǎn)亮了現(xiàn)代都市讀者平庸枯燥的日常生活，又為當(dāng)下的城市面貌罩上了一層神秘詩(shī)意的文化面紗。

三、租界形象的存在意義

津味兒小說中租界形象的塑造，并非可有可無。其一，借助租界空間的書寫，津味兒小說的文學(xué)品質(zhì)得以提升。閱讀津味兒小說，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的文學(xué)現(xiàn)象：作家們往往通過租界空間的相關(guān)書寫，升華市井俗人的存在意義。如林希小說《高買》中的陳三兒為保護(hù)國(guó)寶在租界拍賣會(huì)上偷天換日，肖克凡小說《賭者》中的湯公雨為保衛(wèi)民族主權(quán)而只身赴日租界從容就義……這些市井俗人如果僅僅是技藝高超，往往無甚可觀，然而，當(dāng)他們?yōu)閲?guó)家民族大義而表現(xiàn)出覺醒意識(shí)時(shí)，他們的形象立刻就會(huì)高大起來。林希曾說過，“真正的文學(xué)，永遠(yuǎn)是一種生活批判，即使是表現(xiàn)昔日風(fēng)情的文學(xué)作品，也首先是讓人們更清醒地看到自己的未來，一切的文學(xué)都是為了引導(dǎo)生活前進(jìn)的，而絕不僅僅是一種懷舊。”（《懷舊的悲哀》，《天津人》，浙江人民出版社1997年版，第189頁(yè)）在這種創(chuàng)作意識(shí)的指引下，20世紀(jì)90年代，盡管作家們虛構(gòu)了許多租界形象，但他們絕不是為了懷舊。恰恰相反，正是通過對(duì)租界負(fù)面形象的書寫，市井人物身上富貴不能淫、威武不能屈的高貴品格被挖掘得淋漓盡致。這些傳奇的人物形象激發(fā)出當(dāng)下讀者身上的愛國(guó)熱情，無疑有助于提升我們中華民族的凝聚力。

其二，形形色色的租界書寫，對(duì)當(dāng)下天津城市形象的塑造功不可沒。無論是從哪一種角度進(jìn)行書寫，租界空間都聯(lián)系著近代天津曾經(jīng)的輝煌歷史。城市的發(fā)展，總是新與舊共存，歷史與當(dāng)下共存。曾經(jīng)的新沉淀下來成為歷史的文化積淀，當(dāng)下的現(xiàn)代也是在時(shí)代潮流的裹挾下一步步變?yōu)殛惻f。一切都處在變動(dòng)之中，變動(dòng)、更新正是現(xiàn)代性的本性。租界空間代表了曾經(jīng)的現(xiàn)代性所在，在當(dāng)下天津城市發(fā)展過程中，卻已演化成天津的歷史積淀，成為后現(xiàn)代化環(huán)境下天津獨(dú)特的城市面貌特征。當(dāng)時(shí)間的長(zhǎng)河隔斷政治斗爭(zhēng)的硝煙，租界文化已成為這座移民城市中歷史文化的一元，見證了天津近代歷史文化底蘊(yùn)的豐富。在當(dāng)下城市現(xiàn)代化進(jìn)程中，對(duì)地域文化的開掘不僅是為了保存城市的歷史，也是為了重塑當(dāng)下的城市文化形象。因此，隨著租界書寫及相關(guān)研究的展開，天津，一個(gè)秉承著開放包容精神的國(guó)際大都市的形象正在生成。

（作者系天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員，文學(xué)博士。本文為“天津社會(huì)科學(xué)院重點(diǎn)研究（應(yīng)急）課題”，編號(hào)：14YYJ-35）

責(zé)任編輯：蕭雅楠