屋頂花園娛樂空間與都市現(xiàn)代性

孫愛霞

“現(xiàn)代性”一直是天津城市化進程的內(nèi)核，它既體現(xiàn)于器物美學(xué)層面，也體現(xiàn)于精神文化層面。在天津城市化進程中，有過這樣一個娛樂空間——屋頂花園，它是人人知曉的露天娛樂場所，在民國中后期風(fēng)靡整個津城。每當夏季到來，屋頂花園尤為津城市民追捧：“薰風(fēng)已動，天氣漸熱，于是屋頂花園乃應(yīng)運而起。……每當夕陽落山，游人如蟻，擁擠雜沓，真有舉扇成幕，揮汗如雨之勢。”（1930年6月14日《北洋畫報》所刊吳秋塵《屋頂花園時代》）最早出現(xiàn)的屋頂花園，是法租界大華飯店的屋頂花園，據(jù)1928年5月30日《北洋畫報》所刊斑馬之《記大華屋頂》云：“津埠向以歌臺舞榭、楚館秦樓，最稱繁盛，然煩囂非吾人所堪。電影院雖較沉寂，顧郁塞亦多不快。自去歲大華飯店經(jīng)營屋頂花園，津人始得一消閑勝地。當時仕女如云，盛極一時。”繼大華飯店之后，中原公司、惠中飯店、天祥市場、新明戲院、春和戲院、大華飯店、國民飯店、起士林飯店、勸業(yè)場等商場、飯店、戲院，均開設(shè)過屋頂花園。

屋頂花園的出現(xiàn)，為津城市民提供了一個新的消閑娛樂場所。這樣一個娛樂空間的打造，既建構(gòu)著器物美學(xué)層面的現(xiàn)代性，也建構(gòu)著精神文化層面的現(xiàn)代性。

一、屋頂花園與器物美學(xué)層面現(xiàn)代性

作為一個被商人打造出來的娛樂空間，屋頂花園容納了當時諸多現(xiàn)代性元素，具體說來：

屋頂花園在裝修設(shè)計方面，采納運用了當時諸多現(xiàn)代性器物。例如電燈，“電燈”是屋頂花園最為重要且普遍的設(shè)施，各種燈光技術(shù)被運用到屋頂花園的裝修中。中原公司屋頂，四面共設(shè)一千六百盞電燈，共有藍綠紫三色。用開關(guān)控制轉(zhuǎn)動，閃成瀑布狀的流紋，形成壯麗的“電燈瀑布”。大華飯店屋頂則以各種新奇的燈飾取勝：“環(huán)樓安置花樣翻新之油綠籬笆，籬笆上遍安小電燈，紅綠黃白，各異其色。……場前音樂亭，白如雪洞，中有流蘇長垂之燈一盞，作淺藍色，兩架燈，皆藍紫間。……燈衣下垂，作乳頭形，又似花蕾，其色嬌艷。”又如無線電，這種西方科技文明史下產(chǎn)生的現(xiàn)代性器物也被運用到屋頂花園里。1927年6月25日《北洋畫報》所刊《消夏勝會記》有云：“朋輩邀往大華飯店屋頂啜茗，清風(fēng)吹袂，競使人有‘瓊樓玉宇，高處不勝寒之感，其時舞侶翩躚，總計凡十五對，座客尤滿。殆舞場散后，群趨客室，聽無線電中傳來之北京第一臺義務(wù)戲。京津相距二百四十里，而同時聆曲，如在咫尺，廣播broad-cas-ting之力，洵可驚嘆。”由這段記載可知，市民對于無線電技術(shù)及其效果充滿驚嘆，足見屋頂花園經(jīng)營者采納運用現(xiàn)代性器物的成功。

水門汀砌成的跳舞臺、香檳、刀叉等現(xiàn)代性器物，亦悉數(shù)于屋頂花園出現(xiàn)。如1927年6月1日《東方朔》刊登的吳秋塵《大華一餐記》云：“步步高階地到了屋頂花園，無非是些夾竹桃、石榴樹、洋繡球之類，滿臺陽光，曬得人頭痛。橫一根電線，豎一根電線，成雙成對，不知拴了多少電燈泡子。想來夜里的燈光，也許會比白天的太陽還更亮些。四周遠望，附近街道，了如指掌，戒酒樓正在面前，一帶街市，都還幽靜。園中的藤兒藤椅，都山積在跳舞臺上。方方的跳舞臺是水門汀砌成，不知是不是也可以當溜冰場用。……在餐臺上見到黃色鋼目板精印卡片式的價目表，曉得早餐是一塊五，晚餐是兩塊，宵夜是七毛五。……外國太太，又問可以不可以香檳Bath。……從十二時半進餐，直吃到兩點鐘方休……刀叉聲中，只聽得一片好、好、好聲……”跳舞臺、香檳、刀叉都是西式器物，被屋頂花園的經(jīng)營者運用到設(shè)計、營銷里面，這本身就是一種“現(xiàn)代性”在城市化過程中的體現(xiàn)。

作為一個娛樂空間，屋頂花園容納了當時諸多的現(xiàn)代性器物，其本身也成為器物美學(xué)層面現(xiàn)代性的一個標志。因此可以說，屋頂花園既建構(gòu)又體現(xiàn)了器物美學(xué)層面的現(xiàn)代性。

二、屋頂花園與精神文化層面的現(xiàn)代性

屋頂花園不僅建構(gòu)、體現(xiàn)了器物美學(xué)層面的現(xiàn)代性，也建構(gòu)、體現(xiàn)了精神文化層面的現(xiàn)代性，即改變了市民傳統(tǒng)的消閑觀念，影響了市民的消閑方式。

屋頂花園最重要的一個功用就是作為跳舞場，于是跳舞、觀舞成為民國中后期天津市民一種重要的消閑方式。1928年5月26日《北洋畫報》刊發(fā)的吳秋塵《大華屋頂開跳舞記》記錄了前來跳舞之人：“若夫來此跳跳者，看跳跳者，除洋人之臉記不清楚之外，中國人來者，似乎一大半都是去年的諸公諸母。‘別來無恙，在這個年頭，已大不容易。照舊還是‘好花堪折直須折的精神，依然存在。跳跳蹦蹦，不失其赤子之心，則尤難能可貴。初看跳舞時，曾對于年幼者，發(fā)生‘這么點小孩就跳，什么時候跳到老。對半老太太，發(fā)生‘這般年紀，還跳些什么。”由這段文字可知，在民國中期的天津，跳舞者的年齡跨度已經(jīng)很大了。換言之，跳舞已經(jīng)被不同年齡段的人所接受。去屋頂花園的人，并非都是跳舞的，有很多是觀舞之人。如1928年8月11日《北洋畫報》所刊斑馬《夏夜觀舞記》：“余近日頗喜觀舞……遂于九鐘先就近到春和屋頂，男女甚多，但除音樂場外，不見西人。……旋又數(shù)點微雨，前席諸君，多有后移者，已而一輪涌現(xiàn)，景物轉(zhuǎn)妍。……余乃決計再乘興一探大華之勝。登其樓頭，樂聲悠揚，中西男婦，起舞者甚伙，……已而搖盤抽彩，余座旁某君，得香檳酒一瓶，章君得糖一大桶。……及十二鐘有半，乃又偕趙君返春和。登其絕頂之涼臺，放眼一觀，則群眾熙來攘往，亦正在大搖其彩。……搖彩畢，再舞，二男合舞，與二女合舞者甚多。至一鐘有半，則不能舞者，亦上場學(xué)步矣。更有于舞群中，雙手持一藤椅，登場舞蹈者，亦可謂極舞場之大觀矣。”斑馬作為《北洋畫報》記者，反復(fù)往返于春和戲院與大華飯店兩個屋頂花園的跳舞場，足以說明觀舞也成為一種新的消閑方式。又如筆公《禁舞運動之尾聲》中描述觀舞之人：“即國民飯店，自設(shè)露天跳舞池以來，其沿電車道之墻上，亦‘掛滿‘民眾，偷看妙舞，如蛾附火，如蟻附膻。”為了觀舞，不惜跑到墻壁上，足見跳舞、觀舞在當時的天津已經(jīng)成為市民廣為接受的一種休閑娛樂方式。

在屋頂花園出現(xiàn)之前，天津已有跳舞場，而且有關(guān)跳舞還曾引發(fā)一場論戰(zhàn)。徐世光、華世奎、趙元禮等十余位舊文人以捍衛(wèi)傳統(tǒng)倫理道德為出發(fā)點，聯(lián)名要求禁舞。但他們的禁舞要求遭到了輿論界反對，如誅心《禁舞運動平議》有云：“至于交際舞，實為公共娛樂之最適當者，不但活動身心，而且眾人皆可樂之。……至開口便說‘男女授受不親、，此種初世紀的老腐敗的話，居然也搬出來唬人，試問男女果然授受不親，則人們究竟如何的出來？”在這場論戰(zhàn)中，屋頂花園的出現(xiàn)以事實例證支持了反對禁舞的一方。因為屋頂花園位于各個租界內(nèi)，即便中國當局下禁舞令，也不能作用于此。最終，這場論戰(zhàn)以反對禁舞一方勝利結(jié)束。這樣一場思想論戰(zhàn)，可以看做是傳統(tǒng)舊的思想與現(xiàn)代性思想的一次正面交鋒，而反對禁舞一方的勝利，則為市民改變思維觀念，接受新式的消閑娛樂方式提供了理論依據(jù)。于是，屋頂花園所代表的現(xiàn)代性消閑生活方式，更加為津城市民所接受，如1937年6月23日《語美畫刊》所刊《屋頂花園》一文云：“在這溽暑將要逼人的天氣，打算想法子避免是很容易辦到的。不說那海濱避暑、別墅乘涼，單說普通人花上兩角大洋便可消受的所在那末屋頂花園便是應(yīng)時的好買賣。……從各屋頂看，津市享樂的人士，幸福確是不小。”

屋頂花園代表了一種現(xiàn)代性的消費休閑模式，它的存在改變了市民傳統(tǒng)的休閑模式，如“手持芭蕉扇，拏著小機櫈，坐在河邊上大哼其梆子腔”的休閑方式，使得市民能以較低費用的入場券體驗不同于傳統(tǒng)的、具有現(xiàn)代性的休閑模式。從這一點而言，屋頂花園改變了津城市民傳統(tǒng)的思維觀念、休閑模式，建構(gòu)、體現(xiàn)出精神文化層面的現(xiàn)代性。

（作者系天津社會科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員，文學(xué)博士）