從《朗園》到“朗園”：文學空間的文化意義

李進超

《朗園》是天津作家趙玫的小說代表作之一，小說跨越了近百年的歷史，通過女主人公覃的生活經歷和對母親的生活的追憶，寫出了在朗園這座別墅中生活的幾代不同人物的命運，由此也寫出了朗園由盛而衰的命運。朗園的主人是覃的母親，一位最后的女貴族；美麗又憂傷的覃則是現代社會中一個公司的女經理。小說以“朗園”這個城市地點來命名，自然也是將故事情節與矛盾沖突圍繞著這個空間而展開的。而且，作為一位在天津成長的作家，趙玫對天津的熟悉與情感是可想而知的，因此，通過小說中的文學空間，總是能尋找到現實的城市空間的影子，這其實也是文學空間與城市空間的對照，以及對空間的文化意義的一種解讀。

一、《朗園》構筑的文學空間

小說首先對朗園進行了空間與時間的定位。在一座濱海城市的麥達林道上，“有一片殖民地時期留下來的洋房”（趙玫：《朗園》，百花文藝出版社，2005年，第6頁。下面出自《朗園》的引文只標注頁碼），在這條街道上“有一個美麗的別墅叫朗園”，“朗園是一處很多年前由一個有錢的中國老爺在租界區仿照歐洲風格建造的房子”（6）。老爺去世后，覃的母親就成了朗園唯一的主人。

空間不是割裂的、孤立存在的，而是相對的、關系性存在的。因此，小說以朗園為中心，通過社會關系、人類活動和時間流變，細致入微的構筑出了一個多重關系交結的空間結構，形成了以朗園為中心的輻射狀的城市空間構型。小說中，與朗園形成對應關系的城市空間主要有三種類型。

首先，在社會階層與階級層面，與朗園形成鮮明對立的空間是建國巷。

朗園所在的一邊是在麥達林道上的洋房里居住的貴族們，而建國巷所在的另一邊則是在東區的平房里住的平民。建國巷的人們生活貧困，“世世代代是專門為馬場道那邊麥達林道上的老爺太太和租界區的洋人服務的”。“東區的建國巷是解放后政府為這片城市貧民的集聚地起的名字”（28）。馬場道如同一道天塹，把貧民和貴族的居住地分隔開了，也隔開了建國巷和朗園。

后來在朗園居住的，還有蕭東方一家。蕭東方早年跟著共產黨打天下而不斷升遷，新中國成立后，他功成名就，在機關里做了很大的官。當他的發妻去世后，他娶了來自建國巷的殷。殷對麥達林道上的洋房無比迷戀，然而，當她膽戰心驚的走進朗園的時候，她的建國巷身份卻被蕭東方的女兒蕭思鄙視為“小市民”，而殷所生的女兒也被叫作“建國巷的窮女孩”（32）。

“文革”中搬進朗園生活了十年之后又搬走的還有宇建一家，他們也來自建國巷。宇建的父母都是“工人階級”，當時的宇建是全市紅衛兵總團的領袖，他調查過，住在朗園的“不是資本家的遺老遺少，就是走資派的孝子賢孫”（59）。而蕭思依然對建國巷的人充滿了敵視和輕蔑，她罵宇建是“建國巷的臭小子”（112）。

朗園與建國巷在物質空間這一維度上的對立，其實是社會階層與階級的對立。殖民地時期，朗園里住的是有錢的老爺和太太們，是貴族；而建國巷里住的則是為老爺太太和洋人服務的仆人，是貧民。建國后，朗園里住進了“官僚幕府中的要人”（29），而建國巷中住的則是庸俗貧窮的“小市民”。“文革”中，朗園里的人成為了資本家和走資派的后代，而建國巷的人則是偉大的工人階級。社會階層與階級的對立，本質上也是權力在借助于空間的構型來發揮作用。空間是公共生活的前提，也是權力運作的基礎。因此，掌權者總是改造空間，把物質空間作為其權力實施與分布的空間，來實現規訓人的身體和控制人的思想的目的。

其次，在人類活動層面，與朗園形成對應關系的空間是維多利亞公園和瑟堡。

“離朗園不遠的地方，順著一條叫馬場道的街道向前”（1），有一個維多利亞公園，幽深而寧靜，那里曾經是英國人的俱樂部，有錢的英國人每個周末都會來這里。覃的母親在年輕的時候也曾經到過這里。馬場道是英國人賽馬的跑道，周末他們常常會賽馬，也會有很多人觀看。

到了覃的時代，朗園的很多故事也與一家叫瑟堡的大飯店有關，瑟堡“非常幽雅而又豪華”，“緊臨著維多利亞公園”（11），二者形成了過去與現在的對照。瑟堡里有豪華的套間，有餐廳，有酒吧，也有很大的展廳，覃和蕭家子女和宇建的很多時間也是在這個空間里度過的。

朗園是覃的母親、覃和蕭家人的“家”，相對于朗園的私人空間特性，維多利亞公園和瑟堡是有著相似的“公共空間”特性的。維多利亞公園是在租界區建造的，它以異國文化為表達方式，以此來滿足洋人和在租界中的華人對娛樂的需要。瑟堡緊臨維多利亞公園，其實也暗示了瑟堡的娛樂性的空間特征。因此，此二者都是以娛樂性為主要特征的公共空間。私人空間要具有私密性和封閉性，正如蕭家搬進朗園時，覃哭著大喊：“這是我們家，你們出去，你們到我們家來干嗎？”（18）其實，在沒有外人闖入的時候，私人空間的私密性和封閉性還不甚明顯，而一旦有外人進入，這種特性就會明顯。與之相對，公共空間則是可以向所有人開放的，公共娛樂空間的繁盛，源于人們對娛樂需求的滋長，這就為人們的社交活動提供了舞臺，使人走出封閉的私人空間，拓展其活動領域。

再次，在時間流變層面，與朗園形成空間對應關系的是新建的國際金融大廈。

朗園見證了這個城市近百年的歷史變遷，它的命運也走向了衰落。“為了重新規劃城市，政府決定將朗園拆除，在此建成一個50層高的國際金融大廈。”（329）無論人們反對與否，朗園還是倒塌成了碎石瓦礫，“新的國際金融大廈在朗園的基址上拔地而起，氣勢非凡。”（332）富有戲劇性的是，建造朗園的老爺當初的生意就是與美國人合作開辦銀行，在他去世之后，覃的母親接下了銀行的生意，挽救了銀行的敗局，成為了叱咤風云的金融皇后。

同樣都是與跨國的國際金融有關，隨著時間的流變，古舊的朗園成為了消失的歷史，而它所在的空間則被新的國際金融大廈所取代。在這里，空間與時間形成了一種戲劇化的疊合。

二、作為城市空間的“朗園”

“城市不但是一個擁有街道、建筑等物理意義的空間和社會性呈現，也是一種文學或文化的結構體。”（張鴻聲：《文學中的城市與城市想象研究》，《文學評論》2007年第1期）這就道出了城市與文學不可分隔的聯系。因此，文學必然要投身于城市空間之中， 本身成為多元開放的城市空間的一個有機部分。同樣，城市空間也并非一個靜止的地理概念，而是一個流變的社會概念。列斐伏爾特別提出空間的社會內涵，“空間是政治的、意識形態的。……看起來其純粹形式好像完全客觀的，然而一旦我們探知它，它其實是一個社會產物。”（列斐伏爾：《空間政治學的反思》，包亞明主編：《現代性與空間的生產》，上海教育出版社，2003年，第62頁）

在《朗園》中，趙玫提到了很多具體的天津城市空間，有些一直存在，有些隨著時間的流逝，或改變或消失。馬場道至今還在，也成為了天津的一個標志性的城市空間；戈登堂、維斯理教堂則成為了歷史的記憶；而五大道上某個曾經輝煌、現在已經破敗的小洋樓，就是“朗園”的原型。文學空間大部分是來自城市空間，城市空間不光是故事和情節展開的一個場景，同時也表現了社會和歷史的變遷。在小說中，與“朗園”形成對應關系的三組空間，其實都能在現實中尋找到蹤影。建國巷，就其空間特性，可以類比于老城廂一帶以及各種工人新村，這里居住的也是貧民和工人階級，他們的生活空間與五大道上的小洋樓也是階級和階層對立的體現。維多利亞公園和瑟堡，從空間位置來看，可以與小白樓附近的各種娛樂場所相類比，如，俱樂部、咖啡館、飯店、酒吧，在這里，人們走出私密的個人空間，進入開放的公共空間，進行各種娛樂活動。新的國際金融大廈，就是小白樓CBD商圈的代表，高聳的大廈標志著城市的現代化和國際化。

就文學空間與城市空間的關系而言。文學空間不只是指文學作品中所再現的城市空間，也包括由文學想象的事物所建構的文化空間。雖然文學空間很大程度上來自于城市空間，但更重要的是，文學本身也會成為城市空間建構的重要組成。因此，文學空間不僅僅是城市空間的反映，也是城市空間的重要組成，更是對城市空間的意義再生產。文學空間的生產、文學空間自身以及文學空間的闡釋等都是多元的、異質性的、互文性的，對文學的闡釋和研究本身就可以成為文學空間介入現實、批判現實的一種空間結構。文學空間不是舉著一面鏡子來反映城市空間，而是加入了更多內容，把城市空間結成一張紛繁復雜的意義之網。

（作者系天津社會科學院文學研究所副研究員，哲學博士）