紀(jì)錄的年代

呂尚偉

鄭瓊老師的iDOCS國(guó)際紀(jì)錄片論壇已舉辦四屆，《數(shù)碼影像時(shí)代》一直是論壇的支持者。筆者本人也是鄭瓊老師的朋友，但是雖屢獲邀請(qǐng)，自己卻未曾敢赴論壇現(xiàn)場(chǎng)觀片。此事也屢屢被不遠(yuǎn)千里到北京參加iDOCS的朋友們問起，筆者每次老老實(shí)實(shí)作答：我怕自己被那些優(yōu)秀的紀(jì)錄片誘惑，立馬放下手中的事情，拿起機(jī)器去完成在心中盤算了多次的拍攝。

筆者計(jì)劃中的拍攝目的地，是自己的老家，豫北平原上一個(gè)普通的村莊。1985年筆者十五歲讀高中前，幾乎沒有離開過這方圓一兩公里的土地；而后除了在深圳八年回家次數(shù)略少外，其余時(shí)間也經(jīng)常回家看看。但有一天，筆者突然發(fā)現(xiàn)，雖然老家街道的樣子未曾大變，雖然三十歲以上的鄉(xiāng)鄰依然可以脫口叫得出名字，但自認(rèn)為了如指掌的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)人，稍微深聊幾句，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們已完全不是記憶中的樣子。

生活永遠(yuǎn)比故事更精彩，而時(shí)間就是最好的編劇和導(dǎo)演。離開老家三十年，筆者明白：如果有一天自己拿起攝影機(jī)去記錄他們的日常生活，就是用自己的好奇心去一層層剝開村莊和村人積淀了三十年的秘密。三十年，當(dāng)年剛學(xué)會(huì)走路的堂弟已是兩個(gè)孩子的父親；和自己一起長(zhǎng)大的玩伴，或小有成就或一事無成僅靠嘴皮子騙一點(diǎn)吃喝；還有很多自己從小認(rèn)識(shí)的長(zhǎng)者變成了十二英寸鏡框中的黑白照片，比如上過朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)耳朵被炮聲震聾嗓門特別大的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，比如好像每個(gè)村莊都有一個(gè)的智障者，他曾經(jīng)每天都笑嘻嘻地在村中央的“主席像”下面曬太陽。

“故鄉(xiāng)”這一意象常被人用來寄放那些無法企及的終極理想，村子中叫小芳的姑娘最好永遠(yuǎn)是十八歲的樣子，長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子不會(huì)生出一絲白發(fā)。但筆者走進(jìn)故鄉(xiāng)才發(fā)現(xiàn)，一切都在跟隨著深圳北京甚至硅谷的節(jié)奏演進(jìn)：原來的大隊(duì)部辦公室被改造成網(wǎng)吧，村人手中拿著或真或假的蘋果手機(jī)，而從小為之驕傲的村學(xué)校不得不因“集中辦學(xué)”政策被廢棄、孩子們變成了每天被家長(zhǎng)接送的走讀生，他們和新聞中的“校車事件”、上學(xué)路上被凌辱殺害的十歲女孩息息相關(guān)……

這是一個(gè)盛產(chǎn)紀(jì)錄片的年代。只要你愿意花兩三年持續(xù)拍攝一個(gè)村莊、一個(gè)社區(qū)，不帶任何預(yù)設(shè)的觀點(diǎn)，用攝影機(jī)去記錄普通村人或社區(qū)居民的日常生活一一之后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些閃爍在屏幕上的影像們自己就會(huì)慢慢長(zhǎng)出結(jié)構(gòu)和故事。徐童老師的《老唐頭》、中央美院李鵬飛同學(xué)的《知天命》、焦波老師蟄伏沂蒙山村一年拍攝的《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》……這些影片中一個(gè)個(gè)鮮活的人物，是任何高明的導(dǎo)演都無法掌控的，他們用自己的聲音、動(dòng)作和形象講出了自己的故事。

這是一個(gè)盛產(chǎn)紀(jì)錄片的年代。我們?cè)僖膊挥孟?988年吳文光老師拍《流浪北京》時(shí)那樣到處蹭攝像機(jī)蹭編輯機(jī)房，手持式高清攝像機(jī)或數(shù)碼相機(jī)都足以滿足院線紀(jì)錄片的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，手機(jī)也能充作臨時(shí)的拍攝設(shè)備。如果你真的喜歡紀(jì)錄片，隨時(shí)都可以啟動(dòng)自己的拍攝項(xiàng)目。

這是一個(gè)盛產(chǎn)紀(jì)錄片的年代，這個(gè)國(guó)家和這個(gè)國(guó)家的民眾，已經(jīng)用三十年時(shí)間經(jīng)歷了很多其他國(guó)家綿延幾百年的技術(shù)革新和文明變遷，每一天都在承受著因被壓縮而明顯密集化的喜悅和陣痛。而這種攝影機(jī)降格般的技術(shù)文明快速演進(jìn)，注定還要經(jīng)歷一個(gè)很長(zhǎng)的階段。正因如此，筆者雖當(dāng)下忙忙碌碌，但有足夠的自信在未來某個(gè)時(shí)候，依然可以抓住這個(gè)偉大紀(jì)錄片年代的尾巴，回到老家去，拍攝一部不負(fù)于時(shí)代的紀(jì)錄片。