答讀者問

1 ?為什么博爾赫斯會被稱為“作家中的作家”？請淺談一下該作家作品的藝術價值。

所謂“作家中的作家”，指的是一位作家的作品卓然超越于普通作家的作品之上。事實是，博爾赫斯的作品對于大量的普通作家，具有很大的引領作用和示范作用，諸如在語言、結構、美學、創新、思想等方面，博爾赫斯的作品等于是很多作家模擬、學習的范本。卡爾維諾、帕維奇等人，便是在繼承、吸納博爾赫斯的文學遺產的基礎上寫作的。博爾赫斯的小說文本，開拓了小說寫作的新領域。它們的存在告訴世人：一位大師級作家，不僅僅是一個講故事的人，還同時必須是一位思想深邃、知識浩渺的智者。

2 ?近幾年來，美國作家蘇珊·桑塔格的很多作品在中國翻譯出版，請問老師，她為什么在中國這么受歡迎？一些人認為她小說作品的價值低于其評論作品，您怎么看待這個問題？

桑塔格在中國受歡迎，主要因為以下三點：1，桑塔格式的批評文本，在中國并不多見。中國的很多文學批評或文化批評，還沉迷于蘇聯時代過時而落后的文藝理論。國內唯有同濟文化批評所的批評文本能夠超越這一界限，與國際接軌。因此桑塔格的批評文本在國內就顯得稀缺而新穎。2，女權主義的崛起。近年來女權主義運動，在世界范圍內崛起，國內的女權分子亦在大量增加，作為知名的女性知識分子的代表，桑塔格的作品肯定會被廣泛傳播。3，同性戀群體浮出水面。近年來，中國同性戀群體日漸浮出水面，而桑塔格亦是有名的同性戀者，很多同性戀知識分子在桑塔格身上尋找身份認同。

在我看來，桑塔格的小說作品比起她的批評文本確實遜色。她的小說敘事，語言往往過于干癟，情節往往過于枯燥。我想這是她無法將理性與感性有機融合所造成的，理論的利刃已經影響到她的小說敘事的感性肌質。

3 ? 弗洛伊德對現代藝術的影響主要表現在什么地方？

眾所周知，西方的意識流小說深受弗洛伊德的影響，繪畫藝術更因弗洛伊德的心理學理論，有多個流派，譬如超現實主義繪畫大師達利，就因親自見過弗洛伊德而洋洋自得。在此，我們不談那些陳詞濫調。事實上弗洛伊德的心理學理論，對20世紀人類的影響，不僅僅限于現代藝術。弗洛伊德心理學理論，受影響最深的應是教育領域與哲學領域。著名哲學家馬爾庫塞、阿多諾等人的哲學理論，便是精神分析與馬克思主義互相融合的結合體。當然，一個理論，引用、闡釋過度，必然引起反彈，法國哲學家德勒茲的《反俄狄浦斯》，便是一本反對弗洛伊德理論的經典著作。