備受尊敬的“美利堅合眾國皇帝”

魏治國

1880年1月9日，美國舊金山最主要的報紙《舊金山紀事報》頭版頭條的新聞是：皇帝駕崩！美國皇帝和墨西哥保護者諾頓一世逝世。

美國自建國之初就確立了總統制，從來沒有聽說有過皇帝，1月9日也不是愚人節，報紙怎么會登這么個東西？

投機商變身“國家元首”

只有在美國這樣的國家，才有可能發生這一切。

這位著名的美國皇帝諾頓一世，在1849年的美國西部淘金熱中獨自來到舊金山闖天下，口袋里揣著父親給他的四萬美元巨款，這在當時絕對是一個天文數字。

諾頓起初在舊金山做過多種生意，干得風生水起，到1854年時，他已經擁有大約25萬美元的資產，成了舊金山最牛的富商之一。

諾頓生意越做越大，雄心也越來越大。看到舊金山有相當多的華人，他眉頭一皺，計上心來。華人的主食是大米，諾頓想獨占大米市場，囤積居奇，哄抬價格。于是他籌集資金買下了舊金山幾乎所有的大米，一夜之間舊金山的米價直線上升。

正當他要大發一筆橫財的時候，兩艘滿載大米的巨輪突然抵達舊金山。

這兩船大米進入市場之后，米價直線下降，諾頓一夜之間破產了。

接下來的幾年，他靠東借西貸勉強度日。眼看發財夢破滅了，但是他雄心不死，像每一個來到美國的人一樣，時時刻刻尋找著出人頭地的機會。

他在酒吧里聽人說，在美國只要不觸犯法律，你想干嗎就干嗎，這里是民主自由的天堂。

諾頓于是找了本美利堅法律全書，把自己關在家里，整整研究了五天。

第六天早上，他寫了兩大張紙的皇帝詔書，身披一件破舊的歐洲海軍上校軍裝，沖進《舊金山紀事報》編輯部，一本正經地對總編說，我查遍了美利堅法律全書，沒有哪一條法律規定一個人不能當美國皇帝，我也翻遍了全美國各地的報紙，到目前為止還沒有人宣布自己是美國皇帝。現在朕正式宣告朕乃美利堅皇帝諾頓一世！這是朕的詔書，朕命令你一定要在報上刊登。

一瞅這個自稱皇帝的人的慫貨樣兒，報社所有人都放聲大笑。總編擦干笑出來的眼淚后，卻突然兩腳一碰，優雅地對諾頓鞠了一躬說，陛下，一定照辦。

諾頓沒想到他們這么聽話，反而嚇了一跳，但他馬上恢復過來，用手指彈了彈桌面說，這就對了，朕寬恕你們剛才對朕的嘲笑。

說完，他拉了拉舊軍裝，昂首挺胸地走出了編輯部。

總編拿過諾頓的詔書，說，正愁沒有爆炸性新聞呢，這下可好了。諾頓這小子說得不錯，他鉆了法律空子。在美國，法律的確沒有規定不能稱帝，為什么舊金山不能有一位皇帝呢？這下咱們報紙的知名度提高了，舊金山的知名度也提高了！

諾頓的第一道詔書很快就在報紙上刊登出來了。

舊金山的公民們一覺醒來，發現自己成了諾頓皇帝的子民，都愉快地接受了這個現實。

只是，美國獨立快一百年了，難道這個家伙要向死去多年的華盛頓總統宣戰嗎？

據說這份報紙也送到了林肯總統手中，林肯看完之后一笑，說這位諾頓一世沒兵沒權沒錢，不會對美國政府構成威脅，讓他玩去吧！

宣布解散國會、派兵驅逐“叛黨”

實際上，詔書剛登報的幾天里，諾頓一直躲在家里，生怕警察上門找他的麻煩。

躲了幾天之后，他轉念一想，即便被警察抓了，進監獄還能有口飽飯吃，也不是一件什么壞事。

于是，他仍然穿著那身破舊的歐洲海軍上校軍裝，悄悄打開了門來到街上。

他發現兩個胖子微笑著向他鞠躬，接著又有幾位老太太顫顫巍巍地走過來，向他行了屈膝禮，幾個孩子還對他喊：美國皇帝萬歲！諾頓一世萬歲！

諾頓非常激動，大喊道：幾位愛卿過來，朕加封你們！

隨著時間的推移，諾頓一世越來越受到舊金山人民的喜愛。

像其他國家的皇室成員一樣，諾頓一世的存在給公眾提供了很多茶余飯后的談資。

人們對他的逸事緋聞津津樂道，甚至傳說他是法國皇帝拿破侖三世的私生子，實際上拿破侖三世只比諾頓一世大十來歲。

諾頓一世晚年的確頒布過詔書，詔書更多的是針砭時弊，其中也不乏真知灼見。

當上“皇帝”之后，諾頓“勵精圖治、勤政愛民”。人們每天都能看到他穿著“皇服”，帶著兩條混血狗在街上視察，并經常發表各種演說。如果他發現市政設施不足，就命令加以改進；如果稅率太高，就命令降低。

1859年10月12日，他發布詔書，以“腐敗盛行，當今政府不能保護公民生命財產”為由，宣布解散美國國會。緊接著他又宣布，由于墨西哥人不能處理好自己的國家事務，“皇帝”決定充當“墨西哥保護者”。1860年1月，他聽說議員們“抗旨”繼續在華盛頓開會，便下令美國軍隊總司令斯格特將軍派兵驅逐“叛黨”。

怎料美國軍隊也“抗旨”，于是他在當年7月宣布解散共和國。此時共和國確實瀕臨解散，南北戰爭即將爆發。諾頓一世命令林肯和南方聯邦的杰斐遜·戴維斯到御前和平解決爭端。但是他們兩人都不遵“旨意”，內戰終于爆發。

舊金山各報爭相刊載這些詔書。基于娛樂和政治目的，他們還經常盜用諾頓一世的名義頒布偽詔。

當然，也有很多人認為他是個精神病患者。可是諾頓一世除了自封皇帝之外，言行舉止都很正常，并沒有出現精神分裂癥患者常見的幻覺。

美國聯邦政府對諾頓一世的身份也并非完全不予承認，在1870年全國人口普查中，諾頓的職業一欄填寫的就是“皇帝”。

最奢華的生活與最隆重的葬禮

每一個皇帝都有他的支持者和反對者，諾頓一世也不例外。雖然舊金山不少市民愛戴和尊敬他，他也可以因此享受一些特權，比如到舊金山最好的餐館免費就餐；劇院和音樂廳都會給他預留位置；他的“皇宮”——一個骯臟、窄小的公寓房間，租金也由共濟會包了。

但是，還有個別人不承認他的“皇家特權”，比如幾家華人洗衣店，就拒絕免費洗滌“皇服”。不過沒關系，他真的需要用錢時，也可以發行“皇家”鈔票，面值大多為50美分，也有的為5美元、10美元。由于他從未發行大量或大面額的紙幣，這些紙幣的信譽比美元還好。

1867年1月，一位名叫阿曼·巴比爾的新警官“犯上作亂”，指控諾頓一世是精神病患者，并把他關了起來。輿論大嘩，舊金山報紙紛紛發表社論抨擊警官的做法。眼看人民就要起義勤王，警長只得下令釋放諾頓并向他道歉。

諾頓一世“統治”期間，他頒布“詔書”讓“臣民”資助當地一位發明家研究“空中機器”，30年后萊特兄弟制造了第一架飛機；他寫信給各國領導提議組建“國聯”，1919年國際上果然成立了一個同樣的機構；1869年，他下令在舊金山海灣建一座懸索橋，這道“圣旨”最終被執行：1937年，著名的金門大橋建成。

1880年1月8日，諾頓一世在一次外出演講的途中因中風駕崩。兩天后，他被埋葬在共濟會的墓地。

他的葬禮共有三萬人參加，送葬的隊伍長達兩英里，據稱是舊金山歷史上最隆重的葬禮。

1934年6月，舊金山市政府把他的遺體遷葬，并且立了一塊大理石墓碑，墓碑上刻著：諾頓一世，美國皇帝和墨西哥保護者。

1980年1月7日，舊金山市還舉行了隆重的典禮，紀念美國唯一的“皇帝”駕崩100周年。

摘自大軍貓公號