這個“美國隊長”長著中國臉

戴舒華

陳澄已經很久沒有去射擊場打靶了。“子彈太貴，一顆警用的子彈大約要一美元。”他說。

在美國，警察進行槍械訓練是個人行為，子彈需要自己買。幾年前，還是一名美國大兵時，陳澄幾乎每天都要去靶場過過癮。他很享受子彈正中靶心時帶給他的興奮和成就感。但現在他不行了。除了來自經濟上的壓力，最根本的原因，是他對槍和射擊的興趣大不如從前。

這個高中畢業后跟隨家人一起移民美國的福建人，是美國休斯敦市為數不多的華人警察之一。去年夏天，不到32歲的他被休斯敦警察局西部分局提拔為警隊隊長。身份的轉變，讓他變得言辭謹慎，不輕易對某件事情發表觀點，性格也更加沉穩內斂。

美國警用槍械沒有統一標準，幾乎所有警察都被要求自費買槍，陳澄前后買過7把槍，最貴的是一桿AR-15式卡賓槍，花了1000多美元，剩下的都在500美元左右。它們中的大部分都實彈躺在保險柜里、衣櫥里或者廚房的抽屜里，像是隨時都會被召喚，卻又總是無所事事。

當軍人是陳澄從小的夢想。他不曾想到，這個夢想后來會在美國實現。在美國，擁有綠卡即可加入美國武裝部隊，2002年，陳澄在一次征兵中順利通過測試成了美國陸軍的一名偵察兵。一年后，他被派往阿富汗戰場。2006年春，他又被派往伊拉克執行反恐任務。

2008年從部隊退役后，陳澄通過警察考試，成了休斯敦警局的一名巡警。雖然仍在使用槍，但在心里，他已經放下了槍。

拔槍

在一個持槍大國做了7年警察，陳澄不乏危險遭遇，他也曾多次拔槍，但他從來沒有開過槍。有一次，他的手指距離扳機已經很近了。

那是2011年的一個深夜，正在街上巡邏的陳澄接到調度員通知，前去處理一起家暴事件。報警人是一對老夫婦，鬧事者是他們的兒子。正當陳澄準備上前詢問時，肇事的兒子突然奪門而逃。

陳澄和另一個警察立刻追上去。當雙方距離只有四五米時，那人突然回身把手高揚過頭頂。借著月光，陳澄看清他手里舉著一把槍，槍口正對著自己。他和同伴立刻放慢腳步，拉開一段距離，用對講機保持聯系。不久，那人突然將手槍使勁扔在地上，繼續拔足飛奔。

陳澄不敢掉以輕心。按常理推斷，對方既然有一把槍，那很可能就有第二把。他立刻從槍套里掏出已壓好彈的手槍，同時快速對周圍環境進行評估：美國規定警察不可以對天鳴槍示威，因為飛落的彈頭可能將人擊成重傷；如果瞄準射擊，現場的平房多為木結構，一旦射偏，子彈很有可能穿透木板，誤中屋內的人。

一番考量后，他決定持槍不動，等待同伴過來接應。“在美國，拔槍和開槍是兩個完全不同的概念。拔槍要果斷，開槍要謹慎。經常會有警察拔槍，只要不對著人就行，主要還是起威懾作用。”陳澄解釋。

兩分鐘后，同伴與陳澄會合。他們在巷子里搜索了一會兒，不見人影，便返回報警人的住處，打算再對老夫婦做一些詢問。誰知，敲門聲剛落，前來開門的恰好就是剛才鬧事的兒子。看到返回現場的警察，他唯有束手就擒。

下下之選

在休斯敦的夜色中，他處理最多的要數家暴事件。在中國，家暴往往被認為是家庭內部糾紛，屬于街道居委會管理的范疇，找警察也只是進行調解和勸和。但在美國，家暴是嚴重的人身傷害案件，司法對家庭暴力的處罰程度比偷竊還重。

一次接到通知，前往一個比較危險的社區處理一起家暴糾紛時，陳澄差點被一名1米9的大漢捅了刀子。當時對方嗑了藥，變得極度興奮，陳澄和同事兩人一起使出渾身解數才將他按倒在地。雖然倒地，但他仍在不停掙扎，并試圖從口袋里掏出彈簧刀。好在陳澄反應迅速，一把搶過刀子扔到遠處。其間，很多黑社會小混混也在一旁不停起哄，要不是援兵趕到，很可能是另外一種后果。

盡管當時事態危急，陳澄并沒有想到使用槍支。在他的應急方案里，槍是下下之選。

美國法律對警察何時拔槍并無具體規定，每個人可自行把握，僅對什么條件下開槍做了一句話的說明：“當警察或他人正在面臨可能危及生命或嚴重傷害的不法攻擊行為時，警察可以開槍。”這意味著，槍只能是最后的選擇。

“我們使用的武力永遠都可以比對方高一級。如果對方襲警但沒有使用武器，警察可以使用非致命武器。但是對方停止攻擊或沒有能力攻擊的話，我們必須立刻停止向對方使用任何武力。”陳澄牢記著警察手冊里的每一句話。

美國警察手冊有著紛繁蕪雜的制度規定，而不同地區的警局根據自身情況還會做更細致的擴充。休斯敦警局的規章制度多達1000頁，共有9章，除了第一章是全局建制外，另外8章都是對警察的職務要求。“當初為了拿下這1000頁，睡覺吃飯的時候都在背。”陳澄回憶。

“與中國警察持槍的一個不同是，為了緊急狀況時能夠迅速開槍，大部分美國警察的槍都是不上保險的，”陳澄強調，“所以美國法律對此有著非常嚴格的規定，而美國警察用槍最重要的原則是，一切都按規章制度來，安全第一。”

開槍

盡管人在美國，但是陳澄也很關心國內的新聞，比如在國內一度引起強烈爭議的徐純合案。“從當時警察的警棍被徐純合搶走，反過來對警察施暴看，我認為警察開槍是合理的。”陳澄說，“不過，如果這件事情發生在休斯敦的話，以我們的處理方式，事情應該不會發展到這種地步。”

首先，以休斯敦警局的規定，發生這種事一般會派出兩名警察，除非特殊情況才只派一名；其次，在使用手槍前，他們會先口頭警告然后使用電槍、警棍或辣椒水——在一對一的情況下他不建議使用手銬，因為“很難同時將兩只手銬住，如果只拷上一只手，手銬就會變成對方的武器”。

徐純合案的一個爭議焦點是警察李樂斌該不該將他一槍斃命，陳澄給出的“美國答案”是：“根據美國警局規定，開槍時必須打擊軀干的主體部位，這是因為警察通常只有在情況緊急、萬不得已時才會開槍，這時根本沒有余力來瞄準四肢，只能瞄準面積最大的身體部位，以保證瓦解對方的攻擊力。”

他還提到，在美國一旦發生警察開槍事件，就會立刻啟動嚴格的調查程序，若認定為違法開槍，當事警察會被立即開除。

不管在中國還是美國，近年來因警民沖突而引發的爭議事件時有發生。就在徐純合案發生前夕，美國東部港口城市巴爾的摩爆發了一場騷亂。起因是該城27歲的非裔男子弗萊迪·格雷在被警方押上警車10分鐘后離奇受傷，一周后宣布不治，有抗議者認為格雷死于警方暴力，于是發起游行，秩序一度失控，演變成打砸搶事件。

巴爾的摩騷亂爆發時，陳澄正在休斯敦市中心的監獄任職，出于職業敏感，他時刻都在關注巴爾的摩騷亂引發的輿論走向。他不愿對涉事人物做評價，而是選擇跳出去，提供另外一種可能的視角：“人們似乎太敏感于種族問題。我之前也在網上看到過一組數據，表明遭到警察槍殺的白人數量比黑人更多。雖然我不知道這些數據的真實性，但是我知道這些事件都是發生在黑人居多的城市和地區，這樣的話警察每天接觸的大部人也只會是黑人。”

作為一名警察，陳澄有意無意在為自己的職業說話。他不回避有同行在一些事件中扮演了不光彩的角色，但也不甘心整個行業因為這些案件而被污名化和符號化。