躲躲閃閃的“我”

劉暢

一位美國學者訪問中國，參加了不少講座，無意中發現，中國人進入會場入座時，總是遵循這樣一個規律：凡先到者都不愿坐到前排，喜歡找個不起眼的位子坐下；稍晚到的也不例外；最后來的沒有辦法，只好坐到顯眼的前排。第一次，他還以為是偶然現象，又觀察了幾次，他才敢把自己的“觀察成果”公之于眾。這位學者稍通圍棋，他比喻說，中國人入座頗像圍棋行棋的次序：先占角，次占邊，最后占中腹。這與國外恰恰相反，在美國的類似場合，人們往往是先占中腹，次占邊，最后占角。因為坐在前面看得清，聽得明，且先來者有優先選擇權，何樂而不為呢？由此他推論，中國人往往在有意無意中躲閃自我，尤其在公眾場合，更要隱藏“我”。不過，他將此歸結為中國人謙虛。

其實若稍加仔細觀察，這種隱藏“我”的現象，不僅發生在公眾場合，在一些私人性質的場合也比比皆是。比如，明明是表達個人見解，卻偏偏冠之以表示群體、內涵模糊的“我們”，讀后不由使人納悶，如霧失樓臺。

躲閃、回避“我”字，除了代之以“我們”外，還有其他辦法。一曰省略主語，比如要說“我當時很感慨”，可將“我”直接省去，變成“當時很感慨”，照樣不影響文義的表達。二曰換之以中性代詞，如“在下”“筆者”之類，“我”字欲露不露，猶抱琵琶半遮面。三曰代之以自貶性主語謙詞，如“竊”“私”“愚”“鄙”“不才”“老朽”，都明顯帶有似乎不太必要的自貶和謙虛性質。此處所傳遞的，似乎不僅僅是謙虛美德的信號，還有一個文化心理慣性的問題。其實，越是形式主義的東西，里面就越埋藏著豐富的文化心理信息——越是習以為常，就越具有普遍代表意義。

古代文人都崇尚“立言”。寫文章表達個人見解，在古代文化系統中，無疑屬于“立言”的范疇。古人向以“立德、立功、立言”為三不朽，“立言”排行老三。若仔細分析這種價值判斷的依據，就會發現，所謂“三不朽”的根基是一個“公”字，一個已經被偷換了概念的“公”字，一個已被封建蠹蟲蝕盡了血肉、只剩下一個空殼的“公”字。因為在傳統封建社會中，國與家一體，封建帝王的家事就是國事，所謂“國”，不過是一個擴大了的“家”；所謂“家”，又頗像一個縮小了的“國”。家事、國事、天下事，歸根結底就是一回事。

在中國古代，公是私的表現形式，私是公的實際內容。在其所謂“大公”的旗幟背后，往往掩藏著各種各樣“大私”的骯臟。所以，傳統的主流意識形態對人們言行的基本要求，就是要以所謂“公”的名義，把任何個人“私”的行為、領地剝奪、壓縮到極小極小，以至于無。所謂“法令行而私道廢矣，私者所以亂法也”（《韓非·詭使》）立德、立功，自不必多分析，都與“大公”的宏偉事業有關，而立言，就涉及要表達個人見解，就容易含有“私”字的顆粒，這是很危險的。在所謂“立言不朽”的理論假定之外，還有一雙雙無形的“立言為公”的監督、判斷的眼睛，像一個個攝像機鏡頭一樣，虎視眈眈監視著“立言為私”者，使之無處藏身。“立言不朽”與“立言為公”，“立言”與“無言”，恰恰構成又一對傳統文化的悖論。

舉例來說，“立言為公”的集大成者是章學誠，他的《文史通義》專辟《言公》篇，分上中下三章，系統分析了“立言為公”的歷史合理性，同時批駁了“立言為私”的荒謬性。其核心思想即為“古人之言，所以為公也，未嘗矜于文辭，而私據為己有”這幾句話。總之，私家、個人、自我一旦有自立新異、自成一家的念頭，就是“私念”，就是將“言”這種公器“私據為己有”，就會被傳統群體道德體系所不容。而任何形式的“私”——私心、私欲、私情、私念、私言、私學、私議、私名、私譽、私門等，與公心等涇渭分明，是歷代圣賢們力加撻伐、壓抑的對象。

“我”，作為漢語表示第一人稱的主語，無疑與“私”如影隨形，是“私”的嫡親。于是，在這樣的外部環境和內部心理壓力下，“我”字就開始了在古代文獻中躲躲藏藏、隱姓埋名的漫長歷程。當然，也包括“我”的兄弟們，如“吾”“余”“予”等。而值得注意的是，這種躲閃程度的強化恰恰與君主專制的強化成正比。

對此最有力的證據，就是先秦時“我”字還堂堂正正，毫不躲閃。查葉紹鈞先生所編《十三經索引》顯示，在先秦典籍中，以“吾”字開頭的句子出現了602次，“我”字340次，“予”字181次，“余”字89次。并且全部用作第一人稱主語。而“愚”字引領的句子只出現了3次，“鄙”字出現了10次，并且全都不是用作主語。這說明，起碼個性的畏縮和“我”字的躲閃，大約始于秦始皇稱帝。恰如柳宗元一針見血所道破：“秦之所以革之者，其為制，公之大者也。其情私也，私其一己之威也，私其盡臣畜于我也。然公天下之端至秦始。”（《封建論》）據研究，“朕”最初并非是特定為君主設定的自稱。古代人自稱為“朕”，相當于現代漢語所講的“我”“咱”，各種人都可以隨便使用，無高低貴賤之分。《尚書·大禹謨》就記載著舜同禹的對話，舜是部落長，而禹當時仍是其臣僚，卻都能以朕自稱。戰國時期屈原作《離騷》，高聲吟詠“回朕車以復路兮，及行迷之未遠”，也以“朕”自稱。可知，“朕”在秦以前屬于泛用語，并無高低貴賤的等級色彩。

秦始皇執政后，開始將“朕”規定為皇帝自稱的專用語。從此，“朕”便由一個普通的自稱變成了高貴的稱謂。隨著封建帝王以一己之“大私”取代天下之“大公”，隨著“朕”為皇帝所獨享，“愚”“卑”“鄙”“陋”等也都成為臣民卑賤的專利。翻翻歷代大臣奏議，“愚見”“狂愚”“愚鈍”“愚蒙”“愚鄙”“愚魯”“愚憨”“愚妄”等不絕于史。據《說文》：“愚，憨也。從心禺。”為六書中之會意字。而所會之“禺”又是何意呢？又據《說文》：“禺，母猴屬，獸之愚者。”可見，即使在獸類中，“愚”都屬于弱智。古人如此以自貶為自謙，又流澤后世，真是匪夷所思。

古人除了在表達個人性情的詩歌里面，敢用“我”字，喊一喊“我生二十不得意”，“天生我材必有用”之外，在表達個人意見的各類文體中，如詔策、奏啟、章表等，對“我”字都是避之唯恐不及，而代之以千奇百怪的稱呼，而這些稱呼又無一不具有自貶性。這種自貶性的代稱究竟有多少，我沒精確統計，相信不下幾十種，而這種統計本身似乎也是一個很有意思的話題。

中華民族向來有謙虛的傳統，我也相信在這種自貶性的謙詞背后不無謙虛的動機，但另外一點似乎長期為人所忽略，即這種謙虛的背后還隱含著一種個人卑微、自我不足道的集體無意識。它已經滲入人的骨子里，血脈中，變成一種無需思考的常識性行為，寫文章時有意無意地躲閃“我”字，就是其具體表現，鑲嵌在源遠流長的“自謙文化”之中。

摘編自2015年第6期《同舟共進》