“五十六朵花”文工團養成記

李宏宇

“五十六朵花”選人標準是什么？有幾個“絕對不要”：

一出來很性感，絕對不要；一出來很嫵媚，絕對不要；一出來黃頭發，不染回來絕對不要；

一出來社會氣，絕對不要。還有一個硬性標準：不許談戀愛。

“很多人是不知道AKB48的，他們聽說網絡上拿我們跟AKB48比，還來問我什么是AKB48。”五十六朵花文工團團長陳光說，“我跟他們解釋：就是日本的‘五十六朵花。”

一場演出的部分視頻傳上網絡之后，“五十六朵花少女偶像組合”一夜成名。視頻里56名妙齡少女穿白色馬球衫、黑色短裙，且歌且舞身姿曼妙，清一色馬尾辮在腦后跳躍：“赤橙黃綠青藍紫，誰持彩練當空舞；忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開；中國中國我愛你，中華民族延綿長；大地常開英雄花，中國中國最堅強……”

兩句歌詞就從毛澤東唱到岑參，這是陳光的作品，歌名《中國夢最美麗》。少女們整齊地變換著陣型，動作劃一，樂段之間她們齊聲呼喊“嘿、哈”的號子和“中國夢，最美麗”，嗓音清脆，甚有氣勢。

2015年6月28日，這場演出在北京市昌平區溫都水城會議中心舉行，全名“CCTV五十六朵花中國夢最美麗系列文藝演出”。次日新華網的報道中，“五十六朵花”被稱為世界上人數最多的流行演唱組合，冠以“全球第一組合”名號。此前，由吉尼斯世界紀錄在2010年認定的“世界第一人數最多的流行組合”，歸屬日本偶像組合AKB48及其制作人秋元康，認定人數是當時的在役成員48人。

互聯網上的注意力集中在少女陣容與主旋律歌曲的結合，“五十六朵花”迅速得到另外一個稱號——社會主義天團。

“人太多了，容易臉盲”

五個穿舞鞋的女孩在一間練功房里對鏡扶桿，進行踢腿、下腰一類的基本訓練。練功房不大，最多容納十余人同時練習。所在小樓的樓頂上架著“北京電影學院”大字招牌，這是北京電影學院繼續教育學院職業教育教學部，離“五十六朵花”舉辦演出的溫都水城會議中心，不過六七百米。

這五朵花是“五十六朵花”組合的核心成員，包括隊長、領唱、1997年出生的戴沁儀和副隊長、領舞、1996年出生的廣西壯族姑娘譚芯。她們已與五十六朵花文工團所屬的北京詮聲文化有限公司簽約。

這個新晉的“全球第一組合”目前簽約的成員只有十人，文工團總編導劉彥希介紹，共有五十余成員每日在團訓練，但多數人身份是“臨時練習生”，不對媒體公開。

花兒還沒有真正湊齊五十六朵，6月28日舞臺上的“五十六朵花”嚴格說來只是一個概念演示。即便是已經簽約的成員，未來仍將經歷不斷的考核與選拔，組合真正確定時她們是否還在，沒人知道。劉彥希負責征募演出的成員，來源是解放軍藝術學院、中央民族大學等高校及其附中，她甚至還去了新疆、內蒙古、廣西等省份的藝術學院現場選募。

選人的標準掌握在劉彥希一個人手里。

“第一輪不會因為臉刷人，我們不消費顏值。”劉彥希明確地數出幾個“絕對不要”——“一出來很性感，絕對不要；一出來很嫵媚，絕對不要；一出來黃頭發，不染回來絕對不要；一出來社會氣，絕對不要。”

56個人的歌舞演出，觀眾即使是想要消費顏值，也不那么容易。整體動作和陣型變化是節目的視覺要點，影像傳播也總是以全景為主，偶有特寫都是一閃而過。劉彥希曾要求成員寫工作報告，總結集體表演的優劣勢，一個成員寫：“我們人太多了，容易臉盲。”

劉彥希確定了五十六朵花的演出造型：白色的馬球衫，體現清新、陽光的少女氣質；短裙，因為在舞臺展現力上，“一定要體現下肢的線條感，這是很重要的形體美”。說到下一次演出的造型，她正考慮使用國旗色——紅和黃。

團員不許戀愛，是這個偶像組合硬性的規定，每晚十點宿舍準時查房，隨后鎖門，甚至還會抽查一兩次。“我們要保持這些花朵們純粹、天真的形象，不能讓花朵們有任何社會化的痕跡。”劉彥希說。

禁止戀愛，也是日本偶像團體AKB48非常著名的條例。身為偶像的少女，承受不起任何兩性類八卦消息的“污染”。

人海戰術

大約從2015年7月8日開始，五十六朵花文工團的官方網站就無法訪問了。大量來訪很快用光了這個網站租用的服務器流量。演出視頻上網后帶來的高度關注，不在他們的計劃之內。

“我們有官方微博嗎？沒有吧？”總編導劉彥希扭頭問自己的助手、一名解放軍藝術學院的一級軍官學員。

得到的回答是有一個不太正規的微博賬號“五十六朵花官微”，粉絲數還不如非官方微博“五十六朵花大型女子組合”。后者惡搞以假亂真，甚至為五十六朵花臆造了第一張EP唱片的封面、標題和曲目——標題是《飛翔入黨》。

五十六朵花的創始人陳光看到了這些調侃。“搞得我們有點像央視春晚了，”他說，“這也說明我們接地氣，引起了大家對藝術的看法。傳統的文工團是不會被調侃的——大家都不知道怎么下口。”

當初“五十六朵花”只是一個民族文藝演出的方案。“2012年，一位自治區的前領導，聽取了音樂人陳光等人做的這個方案，認為想法很好，另指出五十六朵花可以成為一個品牌加以光大。”劉彥希說。

因為工作關系，陳光經常出入北京百花錄音棚。就這一兩年，他見過在那里錄制的“中國夢”題材原創歌曲，少說有幾十首，民族的、美聲的，“但是你聽說過幾首？主旋律缺乏創新，跟市場脫節。”

這些歌曲去了哪里？“電視里也許能放一放，小的場合演一演；”陳光說，“可能他們自己定為高雅藝術，可能出現在中央級歌舞團的節目單里，成為一小部分人的精神食糧。老百姓真聽不懂。”

陳光拿出了自己的主旋律創新——人多。

人海戰術的表演方式，他說自己在1990年代就考慮過，但當時的市場不能支持：這么多人怎么養，怎么演？2010年之后，他感覺也許時機成熟了：“GDP這么快超過了日本。以前還覺得超過美國可能這輩子也看不到，現在一看真不一定……”

向主管部門備案時，“五十六朵花”是民營文化藝術團體，在包裝上，陳光用了“文工團”這個名稱。“我們不是純市場化的團，”他說，“我們堅持主旋律，起一定引導、樹立文藝方向的作用。但我們接地氣，必須取得市場成功，為什么愛國主義就不能在市場成功呢？我們想，要做成廣場舞那樣，讓大家知道這些愛國歌曲的存在。”

“寧夏花”“沂蒙之花” 也許還有“校花”

溫都水城會議中心向東500米，平西王府古玩市場三樓，一家餐廳在大堂邊辟出一片茶藝區。玻璃隔檔上貼有“中戰環球”大字和“五十六朵花”演出海報，茶藝區墻上掛著“五十六朵花”的宣傳橫幅。墻的另一邊，就是花朵們的宿舍。

“五十六朵花”第一次公開露面其實是2015年5月28日，在釣魚臺國賓館，電商網站“中戰環球”的發布會。電商網站輾轉隸屬于中國戰略與管理研究會（簡稱中戰會），“而我們也是中戰會的工宣單位，但后來有具體原因，我們不再提這層關系”，當被問起“中戰環球”怎樣知道“五十六朵花”時，陳光只能模糊其詞地解釋。

那次花朵們表演了十幾人的歌舞《中華少女》，“五十六朵花女子國樂坊”演奏了《映山紅》。此次演出之后，劉彥希升任五十六朵花文工團總編導，在一個月時間里招募人員、訓練排練，完成了6月28日文藝演出上的節目。7月9日晚，團長陳光在成員15人的工作微信群里宣布，劉彥希升任副團長。

7月10日傍晚，茶藝區中間，四張桌子拼在一起，五朵花坐一邊，劉彥希坐對面，沒有任何底稿，開始了這天的文化思想課。她提出三個主題：文化、祖國、“五十六朵花”存在的意義。課堂一側時有各色人等路過，靠墻的一排茶座，也有人坐下喝水吸煙，小聲交談。這些都沒有影響花朵們上課。

這樣的思想課也一直由劉彥希主持。她拋出一個個問題，聽“學生”的答案，贊許其中一些答案，引導那些不那么準確的答案。

“文化是什么？”“明星是文化么？——是文化的載體，明星擔負傳播文化的任務。”

“流行文化是什么？主流文化是什么？五十六朵花是主流還是流行？——現在是主流，可能成為流行。”

“主旋律為什么不能感染他人？——技術技巧問題。載體是最重要的。”

在陳光的規劃中，2016年初，真正成型的“五十六朵花”，每一朵都將承載豐富的內涵。她或者代表一個省份，比如“寧夏花”，或者代表某個革命老區，比如“沂蒙之花”；也許還有“校花”。在不同的時節，還可以有單獨命名的花兒——冬奧會申辦下來了可以命名“冬奧之花”，如果再次發射月球探測器可以命名“嫦娥之花”。

陳光2012年籌備“五十六朵花”的時候，他甚至通過熟識的臺灣音樂人，在海峽那邊物色了一些可能的成員。想到這個團隊將要唱出的歌詞內容，不得不讓人為這朵構想之中的臺灣花兒捏一把汗。“確實還是要慎重，”陳光說，“還要跟相關領導部門具體商議。”

請不要聯想

6月28日那場演出，鄧玉華、卞小貞等國家一級演員，顧莉雅、金波等部隊文工團歌手登臺唱起紅歌。副團長劉彥希透露演出的制作成本將近千萬，而且不賣一張門票，純屬公益性質。資金何來？陳光的回答是“企業贊助和文化基金”。

溫都水城，目前是“五十六朵花”事實上的基地。辦公、演出、培訓、住宿，都在方圓一公里之內。這個自2003年開發，容納餐飲、涉外酒店、水上娛樂、會議等服務內容的休閑旅游綜合體，是昌平區鄭各莊村村辦企業北京宏福集團的產業。

“這個不要去聯想。”陳光否認了這家企業與五十六朵花的贊助關系，“只是普通的選址運營。我們新的基地正在建設，非常好的位置。”

“我們不是隨意接受企業贊助的，”劉彥希說，“我們會挑選企業的類型，品牌的類型，比如一些愛國的民族企業。如果是外企，無論是投入多少資產、資本，我們都絕對會拒絕。如果對方想要的贊助回報非常商業化，比如一定要在晚會各處植入廣告，我們是不接受的。”

確實，6月28日首演的宣傳品上看不到任何企業的痕跡。

一位參加了當天演出的民樂樂手回憶，那次經歷不太愉快。在臺上，十二名樂手是“五十六朵花女子國樂坊”，實際上她們來自不同院校，為這次演出做準備的時間只有四天。她們要演奏的《映山紅》是一個月前在釣魚臺演過的，而新曲目《我從草原來》甚至沒有演出樂譜，她們得自己編曲，并且在錄音棚熬到凌晨三點。在這名樂手看來，這場演出只是她大學生涯里N次“走穴”中的一次，而且要算不太靠譜的一次。她拒絕透露姓名，因為眼下“五十六朵花”還沒跟她們結賬。

“這是一個建大廈的事，不是蓋小房子。是一個過程，不是馬上出成果。”團長陳光淡定地面對外界各種議論。他說，7月25日，他們將公布“紅領巾五十六朵花藝術團”的成立。這個藝術團將不僅由女孩組成，但其中的女孩，將是“五十六朵花”的預備隊。他的下一步打算，還包括成立“五十六朵花”老年團，由50-70歲的老人組成。這兩個團中的小花和老花，當然都是業余性質的藝術團體。

陳光最近在“騰訊大家”讀了日本文化研究者姜建強的文章《用軟情色與卡哇伊包裝的AKB48》，“他說AKB48是只能開在日本風土上的一枝花，我非常認同。‘五十六朵花也是只有從中華文化里才能開出來的花，無可復制。”