握緊母親的手

邵衡寧

母親乘坐的高鐵抵達時已是深夜，出站口，紫色棉服紫色毛線帽的母親，面頰酡紅，神情疲憊，仍努力微笑著，嘴里念叨著："你們來了，都來了。”空茫的眼神望向前方，拖著因腦溢血致殘的右腿，腳步并不停下。

進了家，燈光明亮，一切陳設都還是母親從前住過的景象。“到家了，媽媽。”我松開挽著她的手，拿過拖鞋，母親收住腳步，四下張望，客氣的笑容如大幕開啟：“到了嗎？這是到哪里了？”我看向陪母親同來的大弟，他默然幾秒，用幾不可聞的聲音說：“失智癥，方向感缺失。”他是一家醫院的老年失智癥專家。

照顧母親休息，幫她脫衣，她很溫順地躺下。但直到入睡，她都客氣地向我微笑著，始終沒有叫我一句“丫頭”。我心痛地看著母親穿反的紫色的秋衣，灰白的頭發，皺紋密布的松弛的臉龐，那個曾經眼睛明亮、笑聲爽朗、有些任性的女子，這個生我疼我的人，莫非又不認識我了，當自己是睡在旅店嗎？

與母親的朝夕相處，就這樣在分隔幾年后重新開始。

從前去看母親，即便她糊涂時，也會客氣地微笑著和我對坐著，或者看我做事，目光慈愛地追逐著我的背影。她雖然再也不能像病前，在我探親多天前就開始準備嶄新的床單被罩、散發著太陽味道的被子，還有我和孩子愛吃的油餅、包子，但我買給她的那些吃的東西，她一定要給我和弟弟們留著，就像她沒病時一樣。

而現在，治療顯然并沒能阻止她的思維和表達能力的退化。弟弟剛打來電話，轉身她就忘了，總問：怎么你哥一直不打電話來？年輕時愛讀書的她，如今雖然還能認得幾個字，但已看不懂兒童畫報和淺顯的電視節目;你若和她說話，她常會看著你笑，那是她已經不會回答了，或者忘了你剛說的話;幾乎每到黃昏，她都會望著漸暗的天色哭泣，“我要回家，我要媽媽……”就像無助的孩子。

朝夕相處，讓我有機會更深入地了解母親病情的發展，對一對母女來說，我們總有辦法來應對當下的困境。

只要我在家里，除了睡覺，老媽就會像影子一樣跟著我：我做家務，她拖著右腿一點點挪步跟在我身后含糊不清地嘮叨;我在電腦前工作，播放了她從小就喜歡的琴書，她就在我旁邊安靜地聽著，認真疊她的衣裳;我每次出門，她總是依戀地跟我道別。

陪伴母親，一天又一天，我幾乎放棄了所有的娛樂，還有那閑適多彩的生活。

那天，我正在電腦前做事，或許是熟悉的琴書讓母親清醒，她突然哽咽道：“我拖累你們姐弟了。我這到底是怎么了？”

花白的頭發，眼含熱淚，我72歲的母親臉上滿是深切的困惑、無措和自責。我蹲下身，握住她的手，盡量找她能接受的字眼，“你只是腦損傷后，有時會有些迷糊。別擔心，老媽，我們會一直陪著您。”母親看著我，吃力地想弄明白我的話，想了一會兒，她突然掙脫我的手，帶著哭腔說：“我要媽媽！”

思維已然混亂、語言組織遲緩的母親不會主動說話了，我們可以想辦法讓她說話，延緩大腦的衰退——雖然和母親聊天，就像不停地玩“穿越”：剛才還說外孫上大學呢，一轉眼她又變成了幼兒園的小姑娘。而她整天東藏西藏的銀行存折，正好可以找出來哄她練習寫字鍛煉智力，幫助她去發現新的樂趣：當她寫出“中國人民”4個字來或者算對了個位數的數學題，在我的夸獎里，她快樂地漲紅了臉。

吃飯現在是母親最開心的事，只要廚房有動靜，她就會眼睛放光，迫不及待地坐在桌前。她愛吃魚，我就常買來少刺的鮭魚、鱸魚，清蒸了，一點點地給她挑刺，就像我小的時候她做的那樣耐心。“吃慢一點啊，防止里面有沒挑凈的刺。”有時她正吃著，會說“有刺”，“那快吐出來吧。”她“哦”地一聲答應著，卻一口咽了下去，急出我一身汗來。

整理收拾那個紫色的行李箱，是母親每天都要花很多時間去做的 “工作”：衣服疊得很整齊，小物件也都細致地包裹好——錢包、手絹、杯子、鞋子、藥，還有疊得方方正正的舊塑料袋，全如寶物一樣藏在那里。或許有事情可做，母親心里就不再那么焦慮？或許反復疊衣服，就是母親應對她困境的辦法？我就買來桃紅繡花的毛衣，寶石藍的繡花開衫，還有藍底粉花的絲巾……把她的大箱子塞得滿滿的。

只要天氣晴好，我會牽著母親的手，在小區附近散步。母親拖著一條腿，走得很慢，走一會兒，我們會站住歇一歇。那些認識的鄰居會遠遠地打招呼：“是你母親吧？”母親會禮貌地微笑著，有所依傍的樣子，把我的手握得更緊。

母親喜歡我這樣牽著她的手散步嗎？她從來沒有說過，但我知道她是喜歡的。有時路過孩子讀過書的中學，我興奮地指給她看，她也是一臉木然。但若是遇到一個小小孩，她木然的眼神就頓時有了光彩，她會滿臉笑容地逗著孩子。若小孩兒喊她一句“奶奶”，母親的臉上就會笑成一朵花，走出很遠，還會轉過頭癡癡地看著。我不知道，母親那時是不是也能模糊地想起我們姐弟小時候的樣子？

幾年的抗爭，通過那些努力和眼淚，我們終于慢慢接受，身患失智癥的母親，她終有一天，會忘記她這一生所有的經歷，會連我們是誰都不記得！

我知道失智癥兇猛，并終將成為勝者，但不管前面等待我們的是什么，就讓我們這樣握緊母親曾為我們操勞的干枯的手慢慢走吧，在她變得步履蹣跚時，在她忘記來路忘記歸程茫然一片時，就這樣握緊她的手，慢慢地走，慢慢地走，走回她的童年記憶，走向不可知的未來;讓我們的愛通過手心，慢慢地，慢慢地焐熱她荒蕪的心，就像早上的陽光，一點點地溫暖冬日的大地

選自光明文薈