回家的路

荊永鳴

人離家有多遠，回家的路就有多長。

十幾年前，我離開故鄉到北京謀生，此后便有了一條往來奔波、永遠走不完的路。十幾年間，我在這條路上走過的里程，累計相加，大概不少于十萬公里，比繞著地球轉兩圈的長度還要長。

其實，北京與我老家的距離不到五百公里，不算遠，只是感覺上很遙遠。三十年前，我第一次從煤礦到北京，全程倒了三次車，時間是一天一夜。當時的火車還是蒸汽機車，是英國人史蒂芬森發明的那種，跑起來不停地冒煙。打開車窗看風景，能把人的臉看黑了，遇上彎道，說不定還會被車頭噴出的煤屑迷了眼。如今這種火車早被淘汰了，在博物館里能見到。想坐它，只能到我們赤峰的克什克騰草原去坐了。那里每年都會舉辦一次國際蒸汽機車旅游攝影節。白雪皚皚的寒冬，黑色的蒸汽機車穿山跨橋，噴云吐霧，蔚為壯觀。

那時候我卻沒有“壯觀”的感覺，只是覺得它太慢了。哪怕路過一個很小的村子也要停。沒有村子的野外，偶爾也會停站，叫什么什么“乘降所”，上幾個人，或下幾人;有時沒到站也會停，說是會車，等信號。好不容易啟動了，還不穩，“咣當”一家伙，把人搡個側歪，還沒等坐直呢，又是“咣當”一下，像是開了個很壞的玩笑，把人氣得直樂。

九十年代，我老家通往北京的火車換成了內燃機車，并修了新的線路。不需繞道遼寧，不用換乘，從北京西直門上車，便可直達赤峰。夕發朝至，全車臥鋪。比那種冒煙的火車快多了，也舒適多了。且一進車廂，滿是濃郁的鄉音，甚至能嗅到一種草原特有的味道，讓我常常涌起一種親切的感受，覺得老家與北京只有一個火車站的距離，它就在西直門的火車上。

我在北京謀生，最初總是乘坐火車回老家。我的老家是一座煤礦。我離開時叫平莊礦務局，后來改成了煤業集團公司。改吧，不論怎么改，也改變不了它在我心里的位置。作為往昔歲月的一部分，我的生命，我的童年，我充滿夢幻的心靈歷史就是從那里開始的。迄今為止，我一生中最重要的朋友大多都集中在那里，它是我人生的大本營，是我魂縈夢繞的地方。即使到了天涯海角，我也不可能不回去。火車在夜里奔馳，躺在臥鋪上，想著在老家等待我的人和事，常常睡不著。坐在窗前往外看，漫山遍野全是夜。當然也不全是漆黑，還有四季。有時電閃雷鳴，有時大雪鋪地，或星光燦爛，或風清月朗。在五百公里長的鐵軌上，伴隨著列車的轟鳴，我走過一年又一年無數個不同季節中的曠野——那種游子歸鄉的感受，我是體會得最深、最深的了。

后來我有了車。再回老家時，又多出幾分便利。至少，我不用再買票販子手里的高價火車票，在時間上，也沒有了幾時幾分的限制。啥時候上路，完全由自己掌控，而且說走就走。從北京出發，沿東北一線走密云，出古北口，過承德，再向北就進入赤峰邊界了。一路上，不但能體驗到自我駕駛的樂趣，還可隨時停下來，欣賞路邊的風景，或找一家干凈的農家餐館，吃一碗羊湯或真正的小雞燉蘑菇——都是可以的，非常愜意。

不愜意的是天不作美。偶逢雨雪，就很容易演變出一些很糟心的事。有一次突降大雪，車過茅荊壩，上不去山，我差一點在山里過夜。還有一次，車子陷進了雨后的泥坑里，四個輪子干紡線，出不來。幸虧附近有村子，被兩個農民兄弟很內行地用繩子拖出來，連人帶車，全是泥。當時我挺生氣，說路都這樣了，也不知道修一修，這個地方的領導是白癡嗎？

修著呢。

在哪啊？

山那邊。那個農民用沾滿了泥的手指了指。

世界上的事情就是這樣，你想到的事，其實早就有人想到了。一年后，一條嶄新的高速公路把我引向了“山那邊”。我喜歡山。無論是開車還是坐車，一旦被山擋住視線總是想：山那邊是什么樣？山那邊還是山。是一個完全沒有見過的陌生世界。峰回路轉，偶爾可見山溝里窩著幾戶人家，像一個古老而神秘的故事。遠遠地想：不知道以前的村民怎么才能走到山外去;路來了，卻遺憾他們無法到高速上來。這條高速公路很厲害，有野性，逢山鉆洞，遇溝跨橋，它的目標在遠方。路邊的群山，山洼里的小村，都只不過是它的掠影。

我開車在高速路上回老家，以法律允許的速度行駛，只需五小時。比原來的混合型公路縮短了一半。為此，我老家的煤哥們兒打來電話，說回來吧，早晨出發，中午喝，你下午啟程咱們晚上整！每每如此，耽誤不了喝酒。只是人在高速運轉的狀態下，開車的人容易疲勞，坐車的人容易眩暈。副駕上的妻子總嘮叨：一回老家你就興奮！安全第一，走那么快干啥？想想也是。而且速度越快，被忽略的東西就越多。感覺上，全然沒有了原來那種優哉游哉的樂趣。我試著把車速慢下來。有一次，我干脆避開高速，把車開到老路上去。

老路更老了一些，也更窄了——或許它原來就不寬，是別的路寬了。路面上，轎車少多了，除了一些農用車，多是負重的大卡車，車廂比火車皮還大，被苫布蒙著，無比沉重的樣子，每逢山路，爬得比蝸牛還慢。那些曾無數次路過的村莊，像幾年不見的熟人，因為衰老而顯得疲憊。我去路邊的小賣店買一盒煙。店主是個掉了兩顆門牙的老人，他跟我搭訕起來——或許是太寂寞了，老人才跟我搭訕。他問我從哪來，到什么地方去。

我告訴了他。

老人“嗐”了一聲說：

有高速啊，你怎么走到這來啦！

他不知道，我不走高速就是想看看這條路現在是什么樣子了。

想了想，路是一種很神奇的東西。它在平原挺進，在山腰上繞圈，人總是跟著路走。走得次數多了，路邊的山川，河流，村莊，樹木和田野里的莊稼，都會刻錄在人的大腦里。我走在這條幾年不走的回家路上，就像回看一部老的電影，只是里面的角色已經變了。有一段山路，過去總有一些守著路邊賣東西的人，賣鮮瓜果、熟玉米、柿子、榛子、蘑菇、小干魚兒、柴雞蛋……一年四季，附近的一些村里人，鼓鼓搗搗，似乎總有他們可以用來換錢的東西。現在少了，已經看不到幾個擺攤的人。我原本是想買土蜂蜜，卻只買到了不想買的核桃。賣核桃的是姐弟倆，姐姐十一，弟弟六歲。

你父母怎么不來賣啊？我問小女孩。

我媽回家做飯去了。

你爸爸呢？

爸爸到北京蓋樓去了。弟弟幾乎是在搶著答。

我買了姐弟倆五袋核桃。核桃不錯，最好常吃，據說是健腦。

我在路上磨磨蹭蹭，到了中午，我得打尖。在我們老家，管途中吃飯叫打尖。我走過一村又一村，趕往“老白羊湯館”。老白五十多歲，人干凈，收拾的羊湯也很白，湯濃，味道好，量大實惠。以往每次路過，我差不多都得吃上一碗。但這次卻吃了閉門羹。“老白羊湯館”的破牌子還在，老白卻不在了，油漆剝落的店門上掛了把銹鎖。令人悵然。再去前邊的村子找那家“喜來農家樂”，也沒了，變成了汽修部，一個中年男人蹲在門外，慢吞吞地研究著一個像是小油泵之類的東西，兩手沾滿了黑油。有道是，在一個高速發展的時代，什么都在變。不久前，我在網上看到一則消息，說通往我老家的高鐵已經開建，通車后，再回老家只需一個半小時。只是速度快了，它的實際距離并沒有變。而且，無論用什么樣的方式趕路，我總要回家。

回家的路，是我生命中最長的路。

選自《人民日報》