95后自殺少年之死

白野

曾鵬宇”在百度搜索上一路走紅，作為一個19歲少年的名字，它在2014年12月的開始十天，被數百萬人搜索，躥升為搜索熱點第一位。

一個月后，這個名字的搜索結果第一位回到了同名作家手中，人們記得的，是“95后微博直播自殺少年”——2014年11月30日，他把自己關在密閉的室內，燃起炭火，在微博上直播和發泄自己對這個世界的絕望，最終以生命為代價，換來社會對自己名字前所未有的短暫關注。

抹去的痕跡

曾鵬宇存在的痕跡慢慢被抹去了。

曾經借宿在小姨家的衣物都搬了出來，家人試圖在這些東西里找到孩子自殺的答案，但一無所獲。少年之死成了一個謎，但隨著時間流逝，謎團漸漸沉淀下去，無人去解它。

事發后幾天，母親曾曉慧回了海口。相比于納溪老家，海口的家庭和工作更需要她。她很少再看網上有關兒子的事情，在朋友圈里也避談和兒子有關的話題。也許對她來說，大兒子作為上一段失敗婚姻遺留的產物，他的死和那段不堪回首的婚姻一樣，都已經成為了過去。

在納溪，曾鵬宇最親近的外婆和小姨也開始回歸正常生活軌道。在此事件中起哄和勸解的網友們也有了更新的話題可議。人們更愿意用“95后微博直播自殺少年”，這個比名字冗長許多的代號來稱呼他。

記者找到最早進入搶救曾鵬宇行列的“平安瀘州”官方微博，希望能夠了解一些信息。沉默很久后，@平安瀘州在微博上回復：“根據我局最終的研究，決定不再接受此事的媒體采訪，希望您能諒解！”

曾鵬宇自己的微博，生命最后時刻的記錄者，則永遠停留在了2014年11月30日21時55分。所有和自殺有關的內容都被友人刪除——“刪除微博已征得父母同意。”

和他關系親近的網友@47吱和另幾個朋友，則用“我們不想再說了”回應記者的詢問，“不過，他真的很缺愛。”@47吱最后說。

努力與掙扎

曾鵬宇出生在四川瀘州，兩歲時父母離異，他改姓母姓，與父親很少往來。母親曾曉慧很快改嫁去了海口，重新有了孩子。

外婆是曾鵬宇最親的人，在她的印象里，外孫乖巧、懂事、一表人才。鄰居們形容他時，也用了“這個娃很乖”這句話。

“很乖”，代表他的沉默內向，喜歡把話悶在心里。除了見面時這個娃會主動打招呼、從來不打架鬧事，鄰居們沒有其他更清晰的記憶。

曾鵬宇也曾為了留在父母身邊努力過。初中畢業的暑假，他去深圳和父親生活了兩個月。十幾年未見，同住一個屋檐下的父子倆比路人還要陌生。這段經歷并不開心，有時父親忙起來，曾鵬宇連口熱飯都吃不上。

17歲時職高畢業，他才去海口找母親，并在海南待了兩年。這也許是他人生最糾結和掙扎的時光。母親與重組家庭里的家人其樂融融，作為突如其來的闖入者語言、生活習慣間的巨大差異，那種大家對他客客氣氣的氛圍，令他有格格不入的無限孤獨。

曾鵬宇試圖做些什么以喚起母親的注意。比如把為數不多的工資攢下來為她準備生日禮物，時常提醒對方要注意腰疼的老毛病。但這些舉動起到的效果，微乎甚微。

被人忽略、遺忘，似乎注定是曾鵬宇從生活那里得到的待遇。當記者找到他在瀘州納溪念的那所職業學校時，曾教過他的5名專業課教師對這個名字感到異常陌生，他們面面相覷，最后在同學錄里才確認他的存在。在他打過工的海南一家健身俱樂部里，幾名工作人員在電話里想了半天，遲疑著互相詢問：“有這個人嗎？”

唯一能把他的名字和相貌對上號的是兒時的幾名伙伴。他們還記得當年一起玩游戲的場面，幾個人結伴去后山“探險”，一起踢球，“好多球都踢到山下，再沒撿回來”。

“他是個重義氣的人。”但和“很乖”一樣，這個定論沒有更多細節。

生命的最后軌跡

生命的最后幾天，曾鵬宇以異乎尋常的積極度過。

11月26日晚，他從海口飛回瀘州，準備找份工作。11月27日，他給外婆說了自己的小秘密：“我喜歡上了一個女孩，但從來沒有見過面，這女孩現在人在國外，不過春節就會回來。”說話時，他情不自禁地笑起來，眼睛瞇成了一條線。

11月28日，曾鵬宇找到一家信貸公司發傳單的工作。業務經理葉女士依稀還記得他，“雖然沒怎么說話，但能看出來他想好好表現。”他顯得很健談。臨走前，領導囑咐他要把長發剪短，“不能非主流”。他答應得很爽快。

然后他給母親打了電話，這是母子倆的最后一次通話。電話里他很高興，對未來有了更多設想，比如想積累點經驗就去成都找同學一起做生意。這個想法他也告訴了外婆，“我還年輕，幫別人打幾年工，等到自己二十六七歲了，有經驗了，然后再學做生意當老板。”為了鼓勵他，當晚，外婆給他做了滿滿一桌子菜。

11月29日，外婆和兒子、兒媳一道回納溪鄉下，“我們原本叫娃娃和我們一起住。但娃娃只住了兩晚上就搬到了他小姨那里。這兩天他小姨正好出差，家中就只剩下了他一人。娃娃說他周末都要上班，我們下鄉也就沒有叫他。”

19歲，是法律上的自然人了。外婆一家放心留下他。那天，曾鵬宇去理了頭發，在微博上發了一張自己的短發照片。

一切都很正常，但與他隨后的掙扎相比，正常得讓人后怕。

最轟動的一次被關注

11月29日22時26分，曾鵬宇第一次流露出自殺傾向：“心都死了留著身體有什么用呢？”隨后1個半小時內，他連發44條微博，顯得情緒亢奮并提及自殺、割腕。

微博引來眾多網友的關注，幾個小時點擊率已經達到13萬。網友們紛紛出力救援，勸其不要放棄生命。30日凌晨以后，曾鵬宇的情緒似乎趨穩。他發出這樣一條微博：“謝謝大家的正能量和前女友不懈地開導，我睡覺去了，明早出門買買買。”

30日早上8點，他的情緒開始反復：“今天是11月30號，這么早不知道醫院和超市營業了沒，我冷靜地想了很久最后還是決定離開，不用勸我了。”

沒人知道在這短短的8小時內發生了什么。在接下來更新的微博中，曾鵬宇曬出了買好的安眠藥、?炭，“再感嘆一會我就走了。”隨后，他開始吃藥、點炭，中途不停更新著自己的微博……

最后幾條微博中，曾鵬宇開始意識模糊，但流露出了求生的欲望：“炭燃了，安眠藥起效了，我還不想死，但是沒法自救了。”

30日中午12時34分，網友刷新到他最后一條微博：“到了最后一刻你卻拉黑了我。”

瀘州的天下起了小雨，當微博不再更新，家人和瀘州警方也終于相繼趕到，舅舅撞開房門。他只剩下微弱的生命特征，幾個小時后，經搶救無效，他停止了心跳。

網友們對他自殺的解釋是，剛談了一個星期的女朋友突然提出了分手，“他們都喜歡唱歌，認識了一段時間后就談朋友了。女孩在成都，和小曾交往一周后確定要出國讀書，也許是感到兩人之間并不合適，女孩在網上和朋友們告別后，向小曾提出了分手。”

但在曾曉慧眼里，兒子在微博上“與女孩分手”的信息不應該成為他自殺的理由，“他不是那么偏激的孩子。”但興許那是壓垮他的最后一根稻草。

記得他的都是陌生人

如今還記得曾鵬宇的，是沒見過面的網上好友。

因為共同的翻唱愛好，他在動漫歌曲翻唱網絡上認識了一批好友。網絡世界里，曾鵬宇活躍、樂觀且樂于助人，還經常安慰正在上高三的網友@47吱不要給自己太大壓力。

朋友們說，曾鵬宇愛唱歌，歌聲清透而飽滿。曾曉慧也喜歡聽他唱，國慶期間，他還在海口參加了一場動漫主題的唱歌比賽，得了第三名。

在曾鵬宇上傳網絡的幾乎所有翻唱歌曲都有相似的情感——悲傷、低落與糾結，盡管有人也能從悲傷中聽出溫暖和渴望。

傷害過他的人也記住了他。前者在直播自殺事件中“看笑話”，他們不相信這個少年是真心想死，“到底死不死？不要浪費我的流量！”

“對不起，真的對不起。”“你快回來。”遲到的道歉讓整個網絡開始反省。數以萬計的網友找到他留在網站上的歌曲，截至到發稿，最后一首翻唱歌曲被播放了275395次，有2000多條滑動留言。

“愿你來生被世界溫柔相待。”一名網友留言說。