解密末日計劃

李嫄嫄

還記得剛過去的索契冬奧會閉幕式嗎？一架型號為“TU-214SR”的飛機出現在索契上空。這架飛機就是俄羅斯總統普京的“末日專機”。與一般領導人的專機不同，末日專機并非領導人平時的座駕，而是在發生諸如世界大戰、全球大洪水等災難性事件時，用來運載領導人躲避敵方攻擊、進入庇護所的交通工具。

冷戰期間，美蘇兩大軍事集團均有上萬枚核武器處于隨時可以發射的狀態。在這種情況下，末日計劃自然也就成為國家領導人的一種“生活必需品”。而領導人的“末日專機”，只是整個末日計劃中的一部分。

藏于九地之下

1951年，美國媒體曝光了一份名為“延續政府計劃”的末日行動指南。該計劃詳細闡述了如何在美蘇大戰中，保持政府和軍隊的指揮能力，并且能夠有效指揮軍隊反擊。根據這份計劃，美國政府在國內尋找合適的地點，修建可以抵擋核武器攻擊的地下指揮中心。

美國的地下指揮所工程浩大，一般都是在以花崗巖為主的山體內挖洞修建。整座山脈都成為抵擋核武器攻擊的屏障。北美防空指揮中心是現在已知的最堅固的庇護所。該建筑群距離地表700多米，上方除了花崗巖山體之外，還有加固的鋼筋水泥作為支撐，可以抵擋現今任何的鉆地炸彈。

人在庇護所內除了需要有足夠的活動空間，還需要呼吸不會影響健康的空氣。要想在核攻擊和生化攻擊的環境下進行氣體交換，除了需要復雜的過濾系統之外，還需要對內部氣壓增壓，防止外部空氣進入。此外，核彈直接命中山體后會引發地震。因此，庇護所要加裝減震裝置。美軍在所有的庇護所下面都加裝了一個由液壓機和彈簧組成的托架，以起到減震作用。在發生強震之后，這個托架會自行調整姿態，以減輕對上面人員的傷害。

在核爆過程中，還會產生一種超壓殺傷現象，僅靠山體和混凝土防護，并不能有效抵擋這種超壓殺傷。此類庇護所除了有全密封的裝甲閥門之外，還在通道處設置泄壓活門。超壓攻擊波進入通道后，先被密封裝甲門阻擋，而在與其呈“Y”字形結構的另一側分叉通道裝置活門。超壓沖擊波會自然被這一側的活門疏導，向另一個方向擴散，以避免傷害主體。從20世紀50年代開始，美國就秘密在全國各地修建多個大型庇護所，其中大部分現在仍處于可用的狀態。

國土遼闊的蘇聯及其繼承者俄羅斯也有大量的地下建筑群。莫斯科有地鐵位于地下40～50米處。從20世紀30年代開始，蘇聯地鐵就裝有自動扶手電梯，以便迅速疏散民眾。

在這條已經足以應付戰爭的地鐵下面，還有一條專供政要疏散的絕密地鐵線路。假如遭遇核戰爭或大規模偷襲，蘇聯領導人會在第一時間進入克里姆林宮的地下掩體。該掩體只是蘇聯領導人撤離的第一站。掩體內有一條通往更深層庇護所的絕密地鐵。莫斯科公共地鐵已經深達地下50米，而這條秘密地鐵的深度竟達數百米。由此可見，該地鐵達到了防御核彈的級別。運行在絕密地鐵線上的列車，除了有裝甲防護之外，還備有足夠的糧食和飲用水。萬一地鐵線路癱瘓，可以就地停下等待救援，沿途設有專用保密通信網絡可供領導人使用。

在斯大林時代，這條地鐵線路僅僅連通了克里姆林宮和斯大林在莫斯科郊外的別墅。在赫魯曉夫時代，這條秘密地鐵線路連接了蘇聯國防部、總參謀部、克格勃和外交部等重要機關。同時，秘密的地鐵線路已經不再是一個簡單的戰時撤離工具，而是一個由地鐵和網狀庇護所組成的地下迷宮。蘇聯各主要機關領導人在進入地鐵之后，都有自己專屬的辦公室和住所。而在這個如蜘蛛網一般密布的地下城市中，還有大量的物資和武器彈藥可供使用。

除此之外，該地鐵還有出口設在莫斯科附近的軍用機場內，以便蘇共領導人乘坐末日專機逃往更為隱蔽的庇護所。當然，這是在莫斯科地下城市岌岌可危的情況下，蘇共領導人的最后退路。

然而，這并不是蘇聯末日計劃的終結。從20世紀80年代中期開始，蘇聯領導層啟用了一套名為“邊緣系統”的全自動核反擊系統。該系統可以在蘇聯領導人全部被殲滅的情況下，自行指揮蘇聯核武器部隊攻擊西方的重要目標。當時，蘇聯領導人考慮到美國的核打擊以及戰略投送手段更為先進，在核戰爆發后即便躲入地下庇護所或者疏散，都未必能夠幸免于難，因此設置了這套末日系統。

該系統一旦啟動，如果在一段時間內收不到最高指揮部的密碼指令，且探測到空氣中的放射性物質濃度超標，就會對蘇聯殘存的戰略核導彈自動下達發射命令。蘇聯領導人很早就對外暗示這套系統的存在，以威懾試圖通過“斬首行動”來打亂蘇聯軍事指揮系統的國家。

1954年，在蘇聯專家的幫助下，北京開始了中國有史以來第一條地鐵線路的修建準備。該線路可以從中南海直通西山八大處的軍事管制區。該線路1969年竣工，直到1981年才全面對公眾開放使用。在此期間，該線路一直作為戰備線路使用，以便在戰時運載中央領導人前往北京西部山區的庇護所。北京地鐵最西端的3個站點，在20世紀80年代短暫開放過后即被關閉。

動于九天之上

地下庇護所雖然堅不可摧，但如果政府高層不能活著進入，那么它的存在又有何意義呢？

美國國防部成立了專門的末日部隊，負責在緊急情況下撤離美國軍政要人。該部隊最初由美國空軍第55航空隊承擔，美國總統的“末日專機”就是該機隊的專用裝備。后來經過反復演練發現，美國總統仍需要直升機甚至地面車輛作為撤離工具。畢竟，不是隨時隨地都能找到“末日專機”起降的場地。美國海軍陸戰隊的總統專機機隊承擔了這項任務。根據分工，美國總統的直升機由海軍陸戰隊維護和操作。與大名鼎鼎的“空軍一號”一樣，當美國總統登臨陸戰隊直升機時，該機的無線電呼號自動改為“陸戰隊一號”。

平日，總統的專用直升機是VH-3D“海王”。然而，專司末日撤離的機種則選用了大名鼎鼎的UH-60“黑鷹”直升機。1989年1月，美國西科斯基公司曾為美國政府提供了8架極其特殊的“黑鷹”專用機型，編號VH-60N（字母V代表要人專機）。這8架直升機配備有各類先進的通訊及電子對抗設備，即便遭到敵方戰斗機的鎖定也能脫險。在其座艙的玻璃內還嵌有極細的金屬絲，機身也經過特殊的涂層處理，可屏蔽核爆炸產生的各類電磁脈沖。整個機身采用密封設計，并且具備獨立的內部加壓空氣循環系統，能夠保證在生化武器攻擊下機內成員的安全。此外，在該機重要的部位加裝了裝甲，可以抵抗一般輕武器的射擊。該機負責第一時間將總統運往“末日專機”的機場，總統在那里登機飛往下一個安全的地點。

美國總統的“末日專機”E-4B，外形和大名鼎鼎的“空軍一號”一樣，都是由波音747改裝而成。為了完成末日飛行，該機的內部做了巨大的改變。除了裝備多重安全設備之外，還特別加強了應對放射物的防護，即便直接穿越核爆中心上空，機內人員也不會受到放射物的危害。

“9·11”恐怖襲擊發生之后，美國就啟動了末日計劃。當時尚在國內視察的小布什總統，被特勤局的特工拉上了總統專車緊急撤離。由于并非發生核戰爭，小布什并未使用E-4B“末日專機”，而是搭載“空軍一號”撤離。小布什總統后來在其回憶錄中抱怨“空軍一號”的通信設備太落后，不僅無法連續收看衛星電視畫面，甚至連給第一夫人勞拉的電話也打不通。幸好后來證實，事發后第一夫人正在被送入地下庇護所，所以電話無法接通。雖非真的末日來臨，但“9·11”事件時美國總統的撤離行動是最貼近實戰的一次。

俄羅斯的“末日專機”為“TU-214SR”型改裝專機，是俄羅斯最先進的運輸機之一。復合材料占飛機總重的18%，裝備數字電傳操作系統和先進的電子飛行儀表。而經過改裝后的“TU-214”末日專機，除了內部設有一定的生活艙室之外，還具有很強的通信能力。如今，俄羅斯的海軍和空軍也使用該機型作為空中通信指揮平臺。普京的“末日專機”選擇這個型號的飛機，顯然是看重其通信指揮能力以及不錯的遠程飛行能力。

另類的末日計劃

由于新加坡的國土面積比中國香港還小，如敵軍大規模入侵，很可能當天就會全境淪陷，因此，新加坡的末日計劃實際是反攻計劃。新加坡軍隊2/3的兵力均被部署在海外（包括美國本土、法國、文萊、澳大利亞和中國臺灣等地區）。除了進行日常的訓練之外，這些駐扎在海外的軍隊是新加坡被占領后執行反攻計劃的生力軍。新加坡軍隊的大型兩棲攻擊艦和主戰坦克等重型裝備均被長期部署在新加坡之外，國內守備部隊的實力相對較弱。這樣的末日計劃，是小國基于自身現狀的無奈之舉。

在一馬平川的伊拉克，薩達姆曾找不到巨型花崗巖山體作為庇護所。其首都巴格達的地下水位較高，即便深挖洞也挖不了多深，因為那會被地下水淹沒。盡管如此，薩達姆仍修建了他的地下宮殿。該宮殿僅深入地下不到50米，用5米厚的水泥加固保護，在1991年的海灣戰爭中，曾經抵擋了3枚巡航導彈的打擊。

到2003年伊拉克戰爭時，美國鉆地導彈已經可以摧毀地下100米的軍事基地，薩達姆只好棄城而逃。最終，他在一處地下室被抓獲，但那只是他的支持者臨時在后花園中挖的土洞。

卡扎菲最后的據點是其家鄉城市蘇爾特。原本蘇爾特的豪華宮殿中有非常復雜的地道群，甚至可以直接通向鄰國尼日爾和馬里。然而，卡扎菲在最后時刻選擇乘車逃竄，并未利用這些已經挖好的末日隧道。最終，他被自由軍抓獲后就地處決。

另一位倒霉的末日領導人是羅馬尼亞前領導人齊奧塞斯庫。軍隊在最后時刻拋棄了他，他的末日計劃無法實施。他乘坐的直升機不足以逃往國外。更糟糕的是，周圍甚至沒有一個國家愿意接納他。最終，他和妻子被抓獲并處以死刑。

由此可見，即使再周密的末日計劃，如果在實施的過程中出現紕漏，計劃也永遠只是計劃而已，無法抵擋末日的來臨。

〔本刊責任編輯袁小玲〕

〔原載 《南方人物周刊》

2014年第8期〕