第五排的那個(gè)姑娘

利奧·巴思格利亞

那是在我成為南加利福尼亞大學(xué)教育學(xué)助理教授的頭一天。我忐忑不安地走進(jìn)教室，帶著尷尬的微笑向?qū)W生們簡(jiǎn)短地問好。但那么一大班學(xué)生誰(shuí)也不作聲。我一下子慌了，手忙腳亂地翻了一會(huì)兒我的那些卡片，然后結(jié)結(jié)巴巴地講起課來，似乎沒有一個(gè)人在聽。

在這個(gè)慌亂的時(shí)刻，我注意到第五排有一個(gè)身著夏裝的姑娘，她坐得端端正正，全神貫注地在聽講。她的皮膚被太陽(yáng)曬得黝黑，她棕色的眼睛是那么明亮、機(jī)敏，她的頭發(fā)是金黃色的。她生機(jī)勃勃的樣子和溫暖的微笑足以促使我接著往下講。我講到什么時(shí)，她總是點(diǎn)點(diǎn)頭或者說：“哦，對(duì)！”然后記下來。她給了我一種溫暖的感覺，使我覺得在她看來我結(jié)結(jié)巴巴地努力講的那些東西是重要的。

我的信心和熱情又回來了，我開始徑自對(duì)她講課。過了一會(huì)兒，我大著膽子往四周一看，別的學(xué)生也都開始聽講了，還做著筆記。這位令人吃驚的姑娘幫助我渡過了難關(guān)。

下課后我查了花名冊(cè)，發(fā)現(xiàn)她叫莉亞妮。隨后的幾周里，我仔細(xì)看了她的作業(yè)。每一份都表現(xiàn)出她的創(chuàng)造力、敏感性和一種高雅的幽默感。

我已經(jīng)要求所有學(xué)生在那個(gè)學(xué)期都要到我辦公室來談?wù)劊姨貏e期待著莉亞妮的到來。我想告訴她，她是怎樣挽救了我的第一天，鼓勵(lì)她，發(fā)展她愛護(hù)、體貼他人的品德。

莉亞妮一直沒來。而且，她有兩周沒來上課了。我問坐在她旁邊的學(xué)生，竟發(fā)現(xiàn)他們甚至連她叫什么名字都不知道，這讓我驚訝不已。我想起了阿爾門特·史懷徹發(fā)人深省的名言：“我們?nèi)绱司o密相處，但又如此孤獨(dú)得要死。”

于是，我去找女生部長(zhǎng)。我剛提到莉亞妮的名字，她身子就往后一縮：“啊，對(duì)不起，利奧，我本來以為你已經(jīng)聽說了……”

莉亞妮駕車到太平洋絕壁，一個(gè)靠近洛杉磯商業(yè)區(qū)的美麗的地方，那里的絕壁直插海底。后來一些驚訝的野餐者說，她就在那兒跳海自殺了。

莉亞妮才22歲！上帝賜予她的特有的優(yōu)良品德也永遠(yuǎn)消失了。

我去看望了莉亞妮的父母。從她母親談起她時(shí)的那溫柔勁兒，我知道她的父母是愛她的。但事實(shí)對(duì)我來說很清楚：莉亞妮并沒有感覺到別人在愛她。

“我們整天在干些什么？”我問一個(gè)同事，“我們?nèi)绱嗣τ趥魇谥R(shí)，但我們沒教給莉亞妮任何她真正需要知道的東西，譬如：如何快樂地活著，如何有個(gè)人的價(jià)值感和自尊心，而單教給她如何讀書、寫作、算題，這又有什么用呢？”

我決心做些事情，我打算開一門關(guān)于愛的課程。

只用了一張布告，學(xué)習(xí)這門不給學(xué)分的課程的學(xué)生就滿了。我給每個(gè)學(xué)生發(fā)了一張書單，但不規(guī)定教材，不要求到場(chǎng)聽課，不考試。我們只是交流我們的閱讀體會(huì)、思想和經(jīng)歷。我們的“老師”就是我們遇到過的那些愛別人的人。值得慶幸的是如果我們?cè)敢飧冻鰰r(shí)間、精力和實(shí)踐，愛可以在我們生活的任何時(shí)刻學(xué)到。

幾乎沒人誤過一節(jié)愛的學(xué)習(xí)。當(dāng)學(xué)生把父親、母親、兄弟、姐妹、朋友、丈夫、妻子——甚至祖父母帶來時(shí)，我只好讓這些學(xué)生緊緊擠在一起。愛的學(xué)習(xí)原定是晚上7點(diǎn)開始，10點(diǎn)結(jié)束，但經(jīng)常延續(xù)到午夜以后。

我讓學(xué)生首先明白的事情之一就是撫摸的重要性。“上周你們中間有多少人擁抱過別人——除了你們的女朋友、男朋友或配偶？”舉手的人寥寥無幾。一個(gè)學(xué)生說：“我總害怕人家會(huì)誤解我的動(dòng)機(jī)。”從大家的笑聲中可以看出，許多人都有著和這個(gè)女學(xué)生同樣的心情。

“愛需要在行動(dòng)上表現(xiàn)出來，”我回答說，“我很幸運(yùn)生長(zhǎng)在一個(gè)充滿了激情和喜歡擁抱的意大利家庭里。我把擁抱和一種更廣泛的愛聯(lián)系在一起。”

“如果你擔(dān)心被誤解，那就對(duì)你擁抱的人說出你的心情。對(duì)那些確確實(shí)實(shí)感到擁抱不自在的人，熱情的、兩只手的緊握將滿足被撫摸的要求。”

從此每次課后我們都互相擁抱，后來?yè)肀Ь统闪诵@里同學(xué)之間普通的問候方式。

每次走出愛的學(xué)習(xí)的課堂，我們都有一個(gè)和別人分享愛的計(jì)劃。有一次我們決定感謝我們的父母，這個(gè)行動(dòng)產(chǎn)生了令人難忘的反響。

有個(gè)學(xué)生，是校足球隊(duì)隊(duì)員，這個(gè)作業(yè)讓他特別為難。他強(qiáng)烈地感受到了愛，但是卻很難表達(dá)出來。他下了好多次決心才鼓起勇氣走進(jìn)臥室，把他父親從椅子上拉起來，熱烈地?fù)肀瑢?duì)他說：“我愛你，爸爸。”然后吻了他。他父親熱淚盈眶，喃喃地說：“我知道，我也愛你呀，孩子。”他父親第二天早晨來找我，說那是他生活中最幸福的時(shí)刻之一。

愛的學(xué)習(xí)的另一次作業(yè)是與人分享我們的什么東西而不期望回報(bào)。學(xué)生們有的去幫助殘疾兒童，有的去幫助貧民區(qū)的乞丐，還有許多人自愿到想自殺的人所用的熱線上工作，希望在發(fā)生不測(cè)之前發(fā)現(xiàn)那些“莉亞妮”。

我和我的一個(gè)學(xué)生喬一塊兒到離美國(guó)海關(guān)不遠(yuǎn)的一家小型療養(yǎng)院去。那兒，不少老人穿著舊棉袍，整天躺在床上，看著天花板。喬向四周看了看，問我：“我該做些什么？”我說：“看見那兒的那位老太太了嗎？過去向她問好。”

他走過去：“呃，您好。”

她疑惑地看了他一會(huì)兒，才問：“你是我的親戚嗎？”

“不是。”

“好！坐下吧，年輕人。”

啊，她告訴他多少事情啊！這位老婦人對(duì)愛、對(duì)痛苦懂得那么多，甚至還包括她與之取得某種契約的死亡。但是從來沒人想聽——喬是頭一個(gè)聽她講的人，從那以后，喬每周去看望她一次。這一天就漸漸被人稱作“喬的日子”。喬一來，所有的老人們都會(huì)聚攏過來。

不久，這個(gè)老婦人就讓她女兒給自己拿來一件時(shí)興的睡衣。喬再來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她坐在床上，穿著漂亮的緞子睡衣，梳著時(shí)髦的發(fā)式。她有好多年沒梳過頭了：如果沒人真正看你的話，有什么必要梳頭呢？沒幾天，病房里的其他老人也開始為了喬的到來而梳妝。

我開始講愛的學(xué)習(xí)這門課的那些時(shí)光，是我生活中最激動(dòng)人心的歲月。在努力為別人打開通向愛的大門的同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這扇門也為我敞開了。

那一次，我在亞利桑那餐館用一把滿是油污的匙子吃飯。當(dāng)我點(diǎn)豬排時(shí)，有人說：“你瘋了，沒人在這種地方吃豬排。”但是我吃了，而且發(fā)現(xiàn)豬排做得好極了。

我對(duì)女招待說：“我想見見你們的廚師。”

我們來到后面廚房里，他就在那兒，是一個(gè)滿頭大汗的大塊頭男人。“怎么了？”他問道。

“沒什么，我剛才吃的那些豬排做得好極了。”

他那樣盯著我，仿佛我是個(gè)精神失常的人。顯然他難得聽見人們夸獎(jiǎng)他。停了一會(huì)兒，他熱情地說：“您再來點(diǎn)兒吧！”

這不美嗎？這就是愛的內(nèi)容之一：與他人共樂。

另一個(gè)愛的秘訣是懂得你是個(gè)特別的人，懂得全世界只有一個(gè)你。如果我有一根魔杖，一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)的愿望，我就會(huì)在所有人的頭上揮舞魔杖，讓每一個(gè)人說，并且相信：“我愛我，愛這個(gè)時(shí)候的我，這個(gè)樣子的我。愛現(xiàn)在的我，愛將來的我。我是偉大的。”

對(duì)愛的追求使我的生活出現(xiàn)了奇跡。但如果我根本就沒有認(rèn)識(shí)莉亞妮，我的生活會(huì)是怎樣的呢？會(huì)不會(huì)還是年復(fù)一年地一邊對(duì)面具之后脆弱的人類毫不關(guān)心，一邊對(duì)學(xué)生結(jié)結(jié)巴巴地講那些學(xué)術(shù)問題呢？莉亞妮向我提出了挑戰(zhàn)，我接受了這個(gè)挑戰(zhàn)！這改變了一切。

我真希望莉亞妮現(xiàn)在在這兒，我將用雙手擁抱她，并對(duì)她說：“許多人幫助我學(xué)習(xí)愛，但首先是你給了我動(dòng)力。謝謝你，我愛你！”

石順江摘自《假如我們?cè)徤系邸?/p>

（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社）