父子橋

白航

黃南縣屬于山區(qū)貧困縣，三面環(huán)山，一面緊挨黃河，想走出去除了翻山外只能靠擺渡，之前駐守著一支舟橋部隊，后被裁減解散。臨走前，部隊為黃南縣留下一座浮橋，這一留，就是幾十年過去了。

今天是清明節(jié)，縣長王英帶著干部來到烈士陵園掃墓。掃墓圓滿結(jié)束，王英上車準(zhǔn)備離開時，一個老太太拉住他，說：“兒啊，你準(zhǔn)備啥時給咱縣修座過河大橋？”王英說：“這是縣里的事，媽您別管。”老太太仿佛沒聽見，指著一座墓告訴他：“過去磕個頭。”王英在眾人面前略顯窘態(tài)，解釋說給烈士掃墓用不著磕頭的。老太太微微一笑：“我給你講段往事，講完了，磕不磕由你。”

她說：“那年我還年輕，是個護士，黃河發(fā)大災(zāi)淹了你姥姥的村子，醫(yī)院有病號要我照顧，一時走不開。聽說舟橋部隊一邊動用沖鋒舟一邊緊急架橋去救人，我才安心了些。半夜送來一個穿破迷彩服的傷員，肩膀被砸斷了，人重度昏迷，身上全是血。后來才知道，他是冒著生命危險造橋的舟橋兵。

“那年我20，他才19，第二年兵……”老太太繼續(xù)說，“他在醫(yī)院里躺了三個月，他的父母開著大發(fā)從外地來看他，那時候的大發(fā)，比你現(xiàn)在坐的奧迪都要闊氣，那天我才知道他出身富貴。后來他父母把他拉到了北京治病。”

“媽，您的事咱回家再聊行嗎？我下午還要開常委會，沒時間了。”王英怕家丑外揚，催促道。

老太太搖搖頭：“有些事還得當(dāng)著別人的面聊。”

說完，老太太又陷入回憶：“我以為以后再也不會見到他，直到那天我經(jīng)過縣高中時看到學(xué)生軍訓(xùn)，一個示范軍姿的教官吸引了我，只見他雙肩緊扣倔強地站著，細看之下居然是他。我急忙跑過去告誡他，他的肩膀脊柱有傷，他這樣用力容易舊傷復(fù)發(fā)！他沒有領(lǐng)情，默默地走開了，我當(dāng)時有些反感，但后來他做了一件事，深深地把我感動了。

“那年你姥姥病重，急需要幾服中藥，我抓了藥準(zhǔn)備過河送去，擺渡船偏又沒出工。部隊正在河邊訓(xùn)練，他看到了我，跑來問我為啥急得滿頭大汗，我說急著給娘送藥，沒船渡河。然后他讓我晚上悄悄過來，說能讓我過河。為了給你姥姥治病，晚上我半信半疑地來到了岸邊，發(fā)現(xiàn)一小撮人正摸黑為我架橋，后來及時把藥送了回去。這次除了感動就剩擔(dān)心，擔(dān)心他私自動用部隊資源而受到處分。但也因為這樣我們開始交往了，他不讓我去看他，有時我會去河邊，坐在遠處看他訓(xùn)練，那時候的時光，真安靜。”

“那后來呢？”有人催促道。

“再后來我們就熱戀了，他說等退伍后他會留下娶我。只是好景總不長，那天傍晚，鄉(xiāng)親來醫(yī)院找我，說我娘快不行了，讓我想辦法抓緊回去見面。我在河邊急得號啕大哭時突然想到了他，于是不顧一切去部隊找他，讓他再幫我架橋渡河，只是這次他顯得很為難，最后一咬牙還是答應(yīng)了。然后他是拿了幾個戰(zhàn)友的背包繩把我綁在他的身上，背著我游過河去的！到了對岸他躺在黃沙里和死人一般，念及娘，我沒來得及跟他說話就跑回了家，只是回去的時候已經(jīng)晚了，娘說完最后幾句話就走了……”

說完，老太太泣不成聲，王英上前抱住她：“媽，這件事我知道，只恨當(dāng)時我不在世，如果我在，姥姥絕對不會走這么早！”

老太太擦干淚推開他：“兒子你別說這話，那村里都是我的至親，前兩年你輩分姥姥在浮橋失足淹死，你在不在世？”

王英無言以對，只能說：“媽你別傷心了，姥姥我沒照顧好，我好好照顧您贖罪成嗎？”

老太太笑了：“兒子，你先告訴我，我為什么傷心？”

“因為我姥姥。”

“你錯了兒子，我是因為他。我怪他在那時候不敢為我架橋，在漩渦里掙扎著浪費了多少時間。其實我只是傷心過度需要發(fā)泄，他沒任何的錯。本來他應(yīng)該連夜返隊的，又擔(dān)心我出意外只好留下來陪我，第二天部隊派船過來把他接走，據(jù)說因此記了個過。把娘的后事處理完后，他也剛從禁閉室里出來，請了假專門陪了我一天，那天他對天發(fā)誓說，欠我一座橋。”

群眾席地而坐，靜靜聽老太太訴說。有人搬來一把椅子，老太太坐下繼續(xù)說：“寫進縣史的那場黃河水災(zāi)你們都知道吧，漫天的河水真像從天上來的一樣，上面發(fā)出警報開始著手遷民計劃，但故土難離啊！

“所以全縣百姓都自發(fā)去岸堤跟著部隊抗洪，部隊也是玩了命，延綿十多公里的岸堤一天就加高加固了三四米，到了吃飯時間，那幫舟橋兵用黃河水涮涮手，摸起幾個饅頭捏成蛋就往嘴里塞。尤其是到了晚飯時間，不少小伙子吃著吃著，一頭栽到泥巴地里就睡著了。當(dāng)時我負責(zé)醫(yī)護，沿著岸堤轉(zhuǎn)悠了一圈也沒找到他，因為都是同樣的衣服，又是同樣的玩命。

“兩天后，他自己送上門來了，還有幾個戰(zhàn)友，一個中暑的，一個吃了臟東西拉肚子的，他是腰疼，腰里纏得鼓鼓的用來護腰。打發(fā)完戰(zhàn)友后，結(jié)果他變戲法般在腰里提出兩條大鯉魚塞給我，說是正宗純野生黃河鯉魚！國宴上都吃這種魚！很難得的！說完還是不等我回話，跑遠了。

“原來他是裝病，只為過來送魚給我，現(xiàn)在兩條魚不算啥，在當(dāng)時計劃經(jīng)濟年代，兩條魚都能當(dāng)大禮送貴人了！”老太太咂咂嘴，好像在回想當(dāng)年的味道，“我把魚帶回家養(yǎng)著，等他來時燉了。別說，那個味道我這輩子再也沒吃過。”

“后來呢？”王英問道。

“就在吃魚的那天，我懷上了你。”老太太輕輕地說。

全場都聽傻了。

王英不敢相信自己的耳朵，說：“媽，你說的是我爸？”老太太接著說：“嗯，他知道我懷孕后很高興，說年底就退伍娶我。娘去世后我也沒了親人，除了他就是肚子里的這個至親，所以我也很甜蜜地等待著。誰知，那年黃河性子太烈，夏天洪災(zāi)，冬天又來了場凌災(zāi)，大量冰塊堵塞河道開始引起河水泛濫，我囑咐他注意安全，他答應(yīng)著去了，直到一個月后退伍那天我也沒見到他。

“我心想他可能是回家有事要處理，處理完就回來娶我，可是左等右等都沒來，我又想是不是他家不讓他娶我？肚子越來越大了，我心慌了，于是我腆著肚子去了部隊，部隊問我是他什么人，我說是他未婚妻，然后團長和政委親自出面接待了我。問明白我身份后他們遞給我一本檔案，說他下水通淤時被湍急的冰棱子刺透身體，不幸犧牲，現(xiàn)部隊已經(jīng)將他定為抗災(zāi)烈士，請我節(jié)哀，我當(dāng)場就暈了。醒來之后，一個戰(zhàn)士找到我，說是他生前最好的戰(zhàn)友，他一直想跟我解釋件事，那次其實是他們連隊正好要夜訓(xùn)盲架，并不是他專門為我架橋的，但出于虛榮心，他一直沒好意思告訴我。但他卻做到了一件事，就是還給我一座橋。

“他生前一直請求父母出資建座黃河大橋，為此沒少挨父母的罵。犧牲之后，他的父母來隊辦理后事時，順便問了一下建座跨河大橋需要多少錢，巨額的成本令老人說不出話，臨走前他們看到部隊正在訓(xùn)練架設(shè)浮橋，跟團長說了一句以后還會麻煩部隊的。團長說老人是烈士家屬，只要部隊能做的，決無二話。兩個月過去了，老人雇了車隊拉著浮橋段又來了隊里，說麻煩部隊幫他們建座浮橋，工錢他們給，就當(dāng)圓兒子這個夢了。團長看著短短兩月內(nèi)蒼老得不成樣的老人，當(dāng)場表示這座浮橋部隊買了，以他們的名義來建這座橋。老人擺擺手說家里就他這個兒子，兒子沒了，錢對他們來講也就沒意義了。

“這座橋，就是他，現(xiàn)在應(yīng)該這么說，就是你爸爸留下的。”老太太看著王英說，“你不是一直問你爸爸是誰嗎？當(dāng)時政委找我談過，因為把你爸爸評為了烈士，所以請求我不要說出我倆交往的事，因為在部隊這是嚴(yán)重違反紀(jì)律的事情。后來又趕上文化大革命，我更不敢說了，怕被扣上腐蝕部隊的帽子。慢慢年齡大了，你也成家立業(yè)了，就不愿再提他了。”

“那我爺爺奶奶呢？”王英急切地問。“我托部隊打聽過，就在你爺爺來隊建橋的前兩天，你奶奶就去世了，你爺爺散盡所有家財后出了家，至于在哪里落發(fā)為僧，我也不知道。”老太太仿佛用盡渾身力氣講述完大半輩子的故事后，轉(zhuǎn)身顫巍巍地離開了。

“爹！”王英失控地跪在烈士陵園里，失聲痛哭。

下午的常委會上，全員一致通過建黃河大橋的決議。但黃南縣屬于極度貧困地帶，建這么座橋會透支全縣財政，導(dǎo)致財政癱瘓。

王英連夜趕到市里，坐在市長辦公室說什么也不走，嘴里就兩句話：“這次我就是來要東西的，我要給全黃南縣的百姓要座橋！當(dāng)年我爹當(dāng)戰(zhàn)士用命給縣里要來一座浮橋，我現(xiàn)在當(dāng)縣長，若是為百姓要不來一座正兒八經(jīng)的橋的話，我愧當(dāng)父母官！我愧當(dāng)他的兒子！”市長聽完他的故事后，一言不發(fā)地離開辦公室，王英在沙發(fā)上坐了整整一夜，次日上午，市長告訴他：“你回去吧，讓縣財政準(zhǔn)備接款。”

一年后，一座宏偉的黃河大橋橫跨黃河凌空鋪就，橋名就簡單二字：舟橋。竣工通車那天，全縣百姓放著鞭炮笑了，縣長王英卻摟著媽媽，看著橋淚流滿面。