作為讀者的謙虛

蔣方舟

我在北京，目睹過很多場次的“作者見面會”，即使是比較小眾和生僻的作者，也有多到超出預計的讀者早早搶占了坐席。看來“吃到了雞蛋，不必見下蛋的母雞”的說法，并沒有深入人心，人們依然要去聽講座——重點是看看作者，看他和自己想象中的那個人吻合程度如何。

到了提問環(huán)節(jié)，一些讀者抓住這個機會，大段大段地闡述自己的看法，最后以“你認為我說得對不對”作結(jié)。其實，這不是抓住機會，而是過度關(guān)注自我，忽視作者，浪費了機會。

我讀過一篇文章，是“水晶先生”寫自己拜會晚年張愛玲的經(jīng)歷。那時張愛玲深居簡出，不見朋友，更不見讀者或粉絲，水晶先生幸運地得到見面的機會，卻浪費了這個機會。

那是一次尷尬的拜會，也是一篇尷尬的文章。全篇都是水晶先生滔滔不絕地講自己如何看待張愛玲的作品、如何看待章回體小說、如何批評沈從文與錢鐘書，然后張愛玲說“噯”，“很贊同”。

如果水晶先生能夠從綿延不絕的自我關(guān)注中抽出一兩秒，觀察張愛玲的反應(yīng)，他是否會發(fā)現(xiàn)她的表情是哂笑呢？

我在年少無知、閱讀甚少的時候，也是這樣一個讀者。別人看動漫，看言情小說，我不屑，我找米蘭·昆德拉、尼采來看，一方面為了接受采訪時能夠引用他們的話；另一方面是抱著挑剔和反駁的目的，讀一兩段就在旁邊標注：“寫得也不怎么樣。”“真的么？”“我看不懂，是他表達得不清楚？”

直到我上高中，讀到赫爾曼·黑塞的《荒原狼》，其中一段話是：“因為我跟你一樣。因為我也和你一樣孤獨，和你一樣不能愛生活，不能愛人，不能愛我自己，我不能嚴肅認真地對待生活，對待別人和自己。世上總有幾個這樣的人，他們對生活要求很高，對自己的愚蠢和粗野又不甘心。”

這段話穿越了時間空間，準確地指向我的內(nèi)心，讓我看到一個我未曾發(fā)現(xiàn)的自己：我讀書的目的不是為了求異，而是為了求同。我的幼稚和自大轟然崩塌，回歸到一個讀者的謙虛。

什么是一個讀者的謙虛？中國古代私塾的教學方式叫做“素讀”，指讀書時不帶自己的觀點，不在書本周圍砌起預備知識的圍墻，不做價值判斷，不添油加醋，不預設(shè)任何目的，如同弗吉利亞·伍爾夫所說，理想的閱讀是“不要向作者發(fā)號施令，而要設(shè)法變成作者自己。做他的合伙者和同伴。”

閱讀，如同走進一座陌生的建筑，或是走向一個陌生人，然后，等待，等待他走向你，與你共享他的人生。

我們閱讀，在他人的經(jīng)驗中找到自己的影子，發(fā)現(xiàn)一群比自己優(yōu)秀的人，他們四周是荒野，頭頂是星辰。他們幫助我們抵抗善變的友誼、不完美的愛情、孤獨引發(fā)的脆弱等一切打擊，使我們能夠更輕盈更遼闊地生活。

如今，越來越多的人告訴我，讀書最終會變得像采購一樣——不需要自己去實施，而有人替你完成。很多淵博的人在做這項工作。他們把一本書拆解、打爛、萃取、重塑，然后用幾分鐘的視頻節(jié)目或是廣播，把書中“有價值的內(nèi)容”講給你聽，就像電影預告片，把打斗、爆破、激情戲全部剪輯在一起，讓你覺得看過“精華”之后，不再有必要看正片。

而我將永遠拒絕讓人替我閱讀，因為閱讀是極其個人化的，是世界能夠提供給我的最大樂趣之一。書的本質(zhì)，是孤獨的作者與社會之間的一種交流，作者發(fā)出聲音，或許幾百年后，在青燈黃卷的圖書館，一個孤獨而謙虛的讀者報以應(yīng)和的回響。

[怦然心動]

閱讀，是一種走近，走近創(chuàng)作者獨特的心靈世界；閱讀，是一種尊重，尊重創(chuàng)作者的精神貢獻。作為讀者，唯有放下已有經(jīng)驗地閱讀，才能接受作者的引導；作為讀者，唯有不帶目的地閱讀，才能聆聽作者的心音。這就是作為讀者應(yīng)有的謙虛，它才是一種真正閱讀者的姿態(tài)和品格。

【文題延伸】真正的閱讀；閱讀的真諦；閱讀的姿態(tài)……（小引）