給愛一個流動的機會

陳思呈

剛剛讀東野圭吾的小說《信》，有個細節是，剛志以為弟弟直貴喜歡吃糖炒栗子，后來直貴回憶，喜歡吃糖炒栗子的是媽媽。他們兩兄弟小時候和媽媽從百貨商店買回來，三個人圍坐在一起，剝了皮遞給媽媽吃，因為喜歡看媽媽吃栗子時高興的臉。——在兩兄弟眼中，那個辛苦的媽媽高興的時候大概很少吧。

小寶四五歲的時候，我問過他，什么是愛。他不假思索地說，愛是怕你生病，怕你老，怕你死。

那時候，我自己的媽媽生了重病，小寶這句話一定與這件事有關。他這句話我一直記得，我覺得這是他對愛的練習冊上第一句詩句。

對媽媽的愛，是孩子在人世上第一次練習愛。每個孩子都愛媽媽。他怎么可能不愛這個從睜開第一眼就看到的人呢？他們骨肉相連，每天都在一起，他怎么可能不本能地希望她高興、希望她為自己驕傲、希望她對自己滿意呢？

孩子是通過愛媽媽而愛這個世界的。人，總是通過愛一個人，而愛所有人。我希望更好地給予孩子這個機會，是因為，我知道很多孩子，并沒有好好愛自己父母的機會。

是的，骨肉相連的兩個人是會在情感上失散的。至于如何失散，那一天往往在他們不知不覺的時候到來。有過這樣的父母，覺得讓孩子愛自己是沒必要的，甚至是不應該的。因為那意味著自己不夠無私。也有過這樣的父母，甚至覺得愛不愛的很空洞，更緊要的是管好你，你的生活、前途、一切。

想到直貴的媽媽吃糖炒栗子這個故事，在中國的版本中，它還有一種可能。那個辛苦而偉大的媽媽，把栗子往孩子們跟前推，說，你們吃吧，媽媽不餓。……很多很多年后，兩個孩子長大了，他們才發現，其實媽媽最愛吃的就是糖炒栗子，但為了讓孩子多吃點，她忍住了。

他們與一種甜蜜擦肩而過了。

媽媽吃栗子時的笑臉，對于直貴來說，是何等無可替代，只有直貴自己知道。一個孩子能讓媽媽高興地笑起來，他會多么快樂，他在這件小小的事上，嘗到自己人生最初的力量。

直貴初中時他媽媽就去世了。后來是很多冷徹骨髓的日子，但我替他感到安慰，他起碼有過一個回憶：他媽媽吃了很多板栗。這一幸福的時刻持續了很久很久，他可以反復回味，就直到那么多年、那么多年之后，他到監獄中給哥哥唱歌的時候，所想到的也是：“哥哥，我們也有幸福的那一天嗎？我們在一起交談，就像我們兩個給媽媽剝栗子時那樣。”——回憶中那個時刻，已經是他心中幸福的圖騰。

他當然感謝媽媽，不只因為她愛他，更因為，她給了他愛的機會。

[怦然心動]

即便是兒童，他也有愛人的需要，因為在這一份流動的愛之中，他能品嘗到甜蜜的味道，并為自己能擁有小小的力量而滿足。可是，反觀周圍，太多的父母任意地剝奪了孩子們這份愛的權利，讓可能發生的一次次愛的流動戛然而止。就像愛吃魚的媽媽忍住了沒吃，她拒絕的不是一份食物，而是孩子想要傳遞來的愛意，以及愛媽媽的情緒表達。讓愛流動，讓孩子學習如何去愛，這才是給予孩子長久幸福的一筆財富。

【文題延伸】學習愛；給愛一個應答；給予孩子愛的權利……（小引）