與它們交談

阿正

窗臺上有一只蒼蠅，啾啾舉手去拍，蒼蠅飛走了，她教訓道：“你不聽話！”

她的腳丫被蚊子咬了一個包。她告訴我：“蚊子咬在臭腳丫上了，真淘氣！”然后，她把這只腳摟在懷里，對它說：“臭腳丫不哭了，噢，睡覺覺吧。”

我們養了一對小白鼠。她有一本圖文對照的兒歌書，其中一頁畫著偷油吃的老鼠，她翻到那一頁，拿到小白鼠面前，對它說：“你看看你！”

天熱，她自己光著身子，替玩具娃娃也把衣服脫光了，說：“涼快涼快。”

她穿上了一件新的花裙子，捏著裙子的一角，送到一只玩具青蛙眼前，問：“裙裙好看吧？媽媽買的。”

我用玩具搭一個小桌子，上面放一只小碗，讓一個玩具娃娃坐在旁邊吃飯。她開始不讓，嫉妒那娃娃，我把娃娃的饑餓渲染了一番，她動了惻隱之心，當起了熱情的小主人。接著，我讓一只玩具豬向餐桌進攻，她急了，瞪眼朝豬大喊：“你家里有！”

一本圖畫書上，一只小豬在哭，眼淚畫得很夸張。她對它說：“你的眼淚好長，我的眼淚好短。”

她摸著媽媽的乳房唱道：“奶奶咕咕叫。”

媽媽給她洗澡，她指著自己身上的痣說：“記號。”又指著木頭澡盆邊沿上的一個小黑點說：“記號。”然后，把浴巾搭在澡盆邊沿上說：“穿背帶褲。”

清晨，我夢中聽見一聲咕咕聲，那是從她的肚子里發出的，接著聽見她咯咯地笑了起來，接著又聽見她學那聲音，學了幾遍。我問：“寶貝做什么？”她答：“和肚肚說話。”很快沒了動靜，我抬身看，她睡得正香。

幼兒是天生的萬物有靈論者，在幼兒眼中萬物都是伙伴，都可與之交談，包括小動物、昆蟲、玩具或其他物件，甚至包括肚子里的咕咕聲。