荔枝熟了

林立銘

我們都把祖父叫做“阿公”。早在我出生以前，父親為了工作就已搬離臺(tái)中的老家，定居于新竹縣偏僻的山城竹東，因此，我跟祖父相處的時(shí)間并不多。

祖父在臺(tái)中潭子祖厝種了一棵棵荔枝樹，每年六七月荔枝收成時(shí)，他總會(huì)挑選最大最甜的留下來，裝滿兩籮筐，用扁擔(dān)挑著，搭乘約三小時(shí)火車來到我們所住的小鎮(zhèn)，只為給我們嘗嘗他辛勤耕種得來的甜美果實(shí)。我和姊妹都愛吃荔枝，因此很期待祖父來探望我們。

當(dāng)時(shí)我大概五六歲，那年的荔枝收成之后，祖父像以往一樣帶著他認(rèn)為最珍貴的禮物來我們家小住一星期。由于父親出差去了，祖父常常帶我們?nèi)齻€(gè)小孩去公園溜滑梯、蕩秋千、坐蹺蹺板，甚至到水池里劃船……

一星期后，祖父挑著空籮筐坐火車回老家了，母親和我們?nèi)齻€(gè)小孩到火車站送行。祖父登上火車的一剎那，我突然心里一酸，緊拉著他的扁擔(dān)，放聲大哭起來，嘴里直嚷：“阿公不要走！阿公不要走！”

祖父開解我：“別哭了，別哭了。等明年荔枝熟了，我會(huì)再來。”

火車汽笛響了，母親把我從車上拉下來。火車緩緩開動(dòng)，祖父跑到車尾向我們微笑，揮手說再見。我哭著追上去，直到火車消失在軌道盡頭。

以后數(shù)年，祖父還是以他自己最熟悉的方法表達(dá)關(guān)愛——送荔枝來。其后臺(tái)灣的荔枝產(chǎn)量大增，即使祖父不送荔枝來，我們也能買到既大且甜又便宜的荔枝。

我們年紀(jì)漸長，越來越?jīng)]興趣隨祖父到公園去玩，而祖父明白之后，就再也沒叫我們?nèi)チ恕u漸地，祖孫之間的情感距離越來越大。

我念大學(xué)二年級那一年的六月，祖父因哮喘病猝發(fā)去世。他是在他最愛坐的那張椅子上過世的，面容安詳。

我從高雄趕到臺(tái)中老家，看見大廳門檻旁堆放了一大袋荔枝。祖母含淚對我說：“這些荔枝是阿公準(zhǔn)備帶到竹東給你們吃的，你回高雄時(shí)帶一些回學(xué)校吧！”

直到去世之前，祖父還是沒放棄對子孫的關(guān)愛。對一個(gè)不識(shí)字、沒有錢、不懂如何表達(dá)情感的老農(nóng)人來說，每年挑兩籮筐親手栽種的荔枝來，這是他與子孫維系情感的唯一途徑了。

（摘自《誰在塵世溫暖你》中國青年出版社）