風雅心境

李曉巧

風雅是一種心境，很多人腰纏萬貫，未必懂得風雅，而有些人即使窮居陋巷，照樣能過得很雅致、很陶然。

1938年秋，冰心一家人離開北平到達了昆明，住的地方叫作“華氏墓廬”。冰心見到這座祠堂式的房子很喜愛，起了個雅致的名字“默廬”。她在這所房子里照顧孩子，料理家務，接待丈夫吳文藻經常帶回來的賓朋，并且快樂地寫作。她把這段時光寫成了《默廬試筆》，她說：“晚霞朝靄，變幻萬端，莫可名狀，使人每一早晚，都有新的企望，新的喜悅。”

1940年，冰心一家搬到重慶，住在郊外的歌樂山上。那里有一所沒有圍墻院子的土屋子，冰心又起了個很有深意的名字叫“潛廬”。女主人依然覺得：“只有這個窗子，窗前的一張書桌，兩張藤椅，窗外一片濃陰，當松樹抽枝的時候，桌上落下一層黃粉，山中濃霧，云氣飛涌入簾，這些光景，都頗有點詩意。”冰心對好友說：“從北平出來，我們什么也沒帶，就帶了這一張彈簧床……可是費了力氣啦！不過，怎么辦呢？沒有這樣的床，我睡不著覺。”這就是冰心的“雅”：苦盡管苦，雅還隨我這樣雅！

另一個雅人是個男人，同樣也在抗戰時期的重慶北碚，他與好友一起買了座山坡上的房子。這是座標準的鄉下普通茅舍，窗戶是紙糊的，墻壁是竹篾糊泥刷灰，地板踏上去顫悠悠的。最不便的是這房子不在正街上，沒有門牌不能通郵，于是他給房舍起名為“雅舍”，用毛筆在木牌上寫了這兩個大字豎在山坡下——這一來，既方便了送郵，又成就了一段抗戰時期的文人雅事——一說到“雅舍”，誰都知道這個男主人就是梁實秋。

其實，“雅舍”的門前是稻田，旁邊有竹林、水池，還有個大糞坑，屋后是荒土坡，地勢偏僻。最特別的是“雅舍”里面也呈坡度，屋內因隨山勢，一邊高一邊低，每天，由書房走到飯廳是上坡，吃飽飯后則挺著肚子下坡，上上下下，客人覺得不便，而主人自得其樂。

“流離貧病”的梁實秋在這樣的“雅舍”里自得其樂，隨想隨寫，出了一部《雅舍小品》——這也是主人意料之外的事情，“以不意而得之”，亦是一樁雅事也。（摘自《揚子晚報》）