竹風

王昕宇

時維九月，序屬三秋。

但這秋天卻不同于《滕王閣序》中的秋，今年的秋天來得格外早，格外凄涼。葉子掉得早，秋風挾著枯黃的落葉打著旋似地卷向地面，“嗚嗚”的聲音與遠處傳來的哀泣聲融為一體，已分不清哪是葉聲哪是人聲。不知不覺，葉子鋪滿地面，空留一支竹竿在凜凜的秋風中搖晃。

我是聽從那邈遠而又虛迷的召喚來到這里的，又循著痕跡走進竹林，又拉扯著哭泣和哀傷來到堂屋正中央的棺槨前。悲傷如潮水一般涌躍而來，拍打著腦岸，沖擊腳下的土地。棺槨里面躺著的老師是我生命中的第一位老師，是如同雙親一般的存在。再也沒有人待我回鄉時詢問學業的情況，再也沒有人教我剛勁有力的毛筆字，再也沒有人陪我探討古今中外的種種大事、種種思想。

就這樣想著，更加久遠的記憶也被拉扯了出來。老師在我的上一輩年幼時就已經來到了這里，我母親也是他的學生。母親回憶說：“也就是這樣一個秋天，他被人押著到這兒，衣服頭發都不干不凈，但雙眼卻發出那種讓人瞬間警醒的光芒；他的身上應該有傷，腰板卻繃直，用文雅一點的話來說，就是有文人的傲骨。他隨便找了個廢屋住下了，卻在庭院里種下了一片竹子。后來村里人都知道他是文化人，把娃們都送到他那讀書認字。”

母親記憶中的老師與我記憶中的人并沒有太大差別，除了境遇，那身硬氣和傲骨隨著多年時光的流逝也沒有改變。我長在村子里，待到啟蒙的年齡便被送到老師那兒學習。……