園子里的流浪貓

閻連科

冬天到來了。

對于流浪貓和流浪狗，這無異于一段漫長的地獄隧道擺在它們面前。無論它們愿意不愿意，它們都必須從那寒冷黑暗的隧道穿過去。

過去了，迎接它的是第二年春暖花開的溫暖。過不去，它的生命就將結束在那寒冷黑暗的隧道內。在北方，冬天暖氣供應最好的應屬北京城。任何一個辦公區域、公共場所和民宅小區內，暖氣的充足都可以給流浪動物勻出一片溫暖來。可在711號園，因為是公園，屬于北京的林業綠化地區，那園子里除了水電外，是沒有煤氣也沒暖氣的。

每年的11月，寒冷到來時，這里的居民就大多如遷徙鳥一樣從園里搬走了。搬回到了他們城里燒著暖氣的家，只有少數幾戶人家在這園里燒著黑煤土暖堅守著。

按計劃，我家也要搬回到北五環外的家屬區。可那是我26年的軍旅生涯回報給我的一套房，屬軍事管理區。部隊家屬院，對流浪貓、狗的管理如同警察對小偷的警惕和城管對無照商販的厭煩。我不能把那七八只貓帶回到那座軍營里，又不忍心把它們丟在寒冷無比的園子里，為此專門去找了對貓、狗有寵愛之心的好朋友，希望把貓轉移到他們的小區里。結果大家在一起，做了種種商討和努力，這個把包袱甩給別人的計劃還是沒有達成。最后我不得不借故去那僅有的留在園里的幾戶人家聊天和做些閑雜事，弄清他們中間也有兩戶人家對流浪貓存有同情心，會時不時地去喂那些貓，我便狠心做了一個殘酷而錯誤的決定：在我家避風朝陽前墻下，和我兒子一塊壘了一排貓窩兒，并在那貓窩中鋪了很多干草和舊衣服，又買了許多貓糧倒在貓窩前，把十幾天也喝不完的水放在貓窩邊。……