高凡
小兒子要我講一個童話故事。他仰躺在天藍色的床鋪上,鮮綠色的絨被掩住了他的小肚子。
起初我并不答應,他便拉過被褥蓋住頭,面頰的輪廓一吸一合地發出不滿的“撲哧”聲。聽見我的應允后,他的喉嚨里涌起尖利的歡叫,光潔的小腳像鐘擺般興奮地左右搖晃。我捏了一下那兩團肉嘟嘟的彎弧,牽出一串“咯咯”的脆笑。
從前有一只林妖。你問什么是林妖?它矮得像木樁一樣,卻有長長的尖耳朵和好似胡蘿卜的鼻子,皮膚通常是棕色或者深綠的。
它住在森林里,對,是綠色的森林,像是這床被子。它每天都在森林中快活地吸吮晨露,采集野花,也采摘漿果。什么?嗯,當然是甜的。
它的家在森林中心最高大的那棵樹里,那棵樹呀,要好幾個爸爸這樣的人才能抱住呢。你問它睡在哪兒?哦,樹干的下端有一個很大的樹洞。傷腦筋,是什么樣的?總之是圓形的,喏,就像嘴唇這樣有一圈翻褶。口臭?抱歉,抱歉。洞口那里有很多藤蔓垂下來,這是林妖的門簾,攀滿扁平的闊葉,再進去是一片干燥的泥地,墻上長滿了濕漉漉的苔蘚。
咦?哈,就算是林妖也不會在地上入眠,它為自己編制了小床,用的是韌性很好的藤條,再鋪上草墊,還有階梯,順著墻壁一圈一圈繞上去。對,像是古式圖書館的天井,你猜那是什么做的。猜錯了,小蜜糖,那是一排鮮嫩的蘑菇。
林妖才不會滑倒呢,它可以順著階梯爬到樹冠上,籠罩在枝杈間的是白茫茫的濃霧,像是雨后初晴的早晨。……