沉默的廚房

淦心語

不知從什么時候起，同齡的朋友們開始追求廚藝的進步，在網絡上傳的自制美食總是會得到一大堆的贊美和羨慕。也曾有幾次，我興致勃勃地準備食材，從下午四點做到晚上七點，完成四道菜，端到下班回家早已饑腸轆轆的媽媽面前。在暖黃色的燈光下，再加上騰騰的熱氣，這些新鮮出爐的、出自女兒之手的飯菜仿佛成了世上絕無僅有的佳肴，總是讓她贊不絕口……其實我做菜，一年內最多幾次，其余的三百多天，都由媽媽來做。

我不明白，媽媽在廚房的時間是怎樣逃過了我的眼睛而悄然消逝的。我們家的廚房是沉默的。在夏天，它會散發出卷心菜炒熟后的香味；在冬天，它會發出湯煮沸后的咕嚕咕嚕聲……這些記憶構成了我對家的溫暖最基本的感知。不過我很少進廚房，也很少聽見它“說話”。這可能是因為它長年累月和媽媽單獨在一起，十分默契，自然也就沒有什么新鮮事可說。

直到那天，我做作業做到厭倦，放下筆打開廚房隔絕油煙和噪音的門，眼前的一切讓我仿佛置身另一個世界：抽油煙機像個脾氣不好的老人，“轟轟”地吸著滿肚的油煙；媽媽正嫻熟地切著蔥，那菜刀也仿佛自己長了眼，只幾下就把均勻的蔥粒切到碗里了；她抬手看了下表，打燃左邊的灶，把右邊的豆腐和魚頭倒進左邊的鍋里，然后在右邊的灶上繼續燒水；緊接著她跑到廚房門邊淘米，還叫我別擋路……那打仗般的場景，跟我想象中那種“制造美食的快樂”完全不搭邊。