我仍然記得20歲的那次旅行

梅梅

1994年夏天，廈門到武漢，武漢到宜昌，再逆水而上至重慶，之后到貴陽和安順黃果樹瀑布，一個月之久的長途旅行。與幾個朋友同行，但心底始終仿佛一個人在走。山里長大的姑娘平生頭次乘船。一路上所乘的都是三等艙或者四等艙，通常是6人或者8人合住一間，而且大家買不到同一間的床位，于是幾個人分在不同房間里。和陌生人同住，這在我也是平生頭一回，本應有不安和不適，但我竟然很愿意那樣。我暈船。渾濁的江水上船晃來晃去，我的頭也跟著晃，尤其是夜晚，船上昏暗的燈光讓這種感覺尤其強烈。我吃了暈船藥，讓自己一直昏睡。船過神女峰之時，我還在藥勁之中，聽到外面人聲鼎沸歡呼雀躍，一個人躺在床上晃晃悠悠，覺著不看那山峰也沒有什么大不了。

那一次的坐火車經歷也讓我難以忘記。重慶到遵義的夜班火車，站票。夏天的硬座車廂里空氣渾濁，擁擠的人群散發出的濃烈味道幾乎讓人無法呼吸。昏昏欲睡，但又不敢睡著，擔心有人偷了行李。開始站著打盹，左右腳輪流支撐身體重量，累了就換只腳，不時睜眼瞅瞅行李架上的背包是否還在。后來實在撐不住，找了張舊報紙墊著坐在車廂地板上，抱頭酣睡。越睡越迷糊，漸漸忘了要照看行李。天什么時候亮了？我醒來，發現自己和兩只雞躺在一起。 之后相當長的一段時間內火車成為我的主要交通工具。很多陌生人，因為乘坐同一次列車而熟悉。一起看窗外的風景， 一起吃碗裝的方便面和10元錢一份的快餐，一起在列車廣播聲中埋頭大睡，一起講述各自以往旅途中的故事。 列車每次停靠時都有人離開。后到了終點，滿車的旅客下車出站，帶上各自的行李四散離去。我又只剩下自己。

后來我開始乘坐臥鋪，上了火車只做三件事，吃東西，睡覺，坐在窗邊看著外面的風景發呆。照例是一上火車就犯困。天沒黑就爬到上鋪睡覺。睡覺消耗了很多的時間。不知道過了多久醒來，車廂里已經熄燈，只有走廊上的夜燈發出微弱的光芒。很多隧道，一個緊接一個，長長的仿佛沒有盡頭。車輪在鐵軌上行進，在安靜的夜色里響聲特別清晰， 轟隆轟隆轟隆。這個時候可以聽見自己心跳的聲音。坐在窗邊的椅子上，拉開窗簾，看玻璃外的世界。那時人們多已熟睡，列車行駛在山野間，看得見星星在輪廓分明的山巒上發亮。樹和山的剪影格外清晰，與藍色的夜空相比，它們更顯凝重。真希望火車永遠這樣行駛下去，沒有盡頭。野地里沒有燈火，深深淺淺的植物剪影飛快掠過。心卻安靜下來，白日里的浮躁隨風而去。窗外的燈光越來越多，越來越亮。又一個車站即將到來 。

時間如白駒過隙，一晃十多年過去。經常想起那時的三峽行，到了后一站重慶，我們滿街吃著麻辣燙和火鍋。那時候的火鍋蘸料是香油里加蒜蓉和別的調料，同行的林和張曾想過要帶一整桶香油回家。他們是我大學親密無間的朋友。而今我們散落天涯。我也逐漸明白一個道理，即使親近的人，也需要一個距離，隔著這個距離可以彼此牽掛。因此我喜歡上和陌生人交往，和他們在一起可以流露孤獨，也喜歡熱鬧喧嘩的場面，那種時候可以忙碌得忘了孤獨。熱鬧散盡，曲終人散，狂歡之后孤獨接踵而來，而且比任何時候都強烈。記憶很近，仿佛觸手可及。但當我伸出手，它忽地一下便散開了，我明白，生命怎么也戰勝不了時間，感情也是。