那些年，我們坐過的火車

冬梅

不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)看到在車窗外翻飛的鈔票吧，我就曾看到過。

入職那年，單位組織旅游，回程車上，在站臺(tái)買了煙臺(tái)梨的同事坐在車窗邊打開錢包收拾找零，此時(shí)列車啟動(dòng)，數(shù)張百元鈔票如脫籠的飛鳥，在眾同事的目光和驚叫中飄向窗外，其間隨著火車前行、轉(zhuǎn)彎帶來的氣旋調(diào)皮地做著空中特技動(dòng)作。除了盡力掩飾懊惱與心痛以不致成為別人的笑柄，她別無選擇。

艾麗絲·門羅的短篇小說《機(jī)緣》中，列車在經(jīng)停站啟動(dòng)又驟停。車頭處的鐵軌上抬走了一具男尸，幾分鐘后一切恢復(fù)如常。這一幕對年輕的朱麗葉來說是震撼的。此前，這其貌不揚(yáng)的陌生男人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢卻很禮貌地想找她隨便說說話來鎮(zhèn)靜自己，但被習(xí)慣了獨(dú)處的她婉拒了，誰也沒冒犯誰。但此刻的她已無法淡然，此后的她更無法釋懷。

“我們在維也納同游一天，我們會(huì)互相認(rèn)識(shí)，如果我是瘋子，你可以立刻搭下一班火車離開;如果我不是……”這是三部曲電影《日出之前》車廂的搭訕場景，杰西的目光無法離開剛剛認(rèn)識(shí)的法國女學(xué)生賽琳……同樣的男女主演，9年后拍了續(xù)集《黃昏之前》、18年后拍了《午夜之前》。姻緣斷斷續(xù)續(xù)，三部曲看完我們只能悵然再悵然，歲月是最溫柔的殺手，刻在劇中人臉上的不只是皺紋。

“綠皮火車”年代，我那返校的閨密正坐在車窗邊望向遠(yuǎn)方做熟女凝神思考狀，隔排座位大叔向窗外吐出的唾液隨著風(fēng)向撞到她嬌嫩的臉上。千般致歉又能改變什么？花容失色三觀盡毀，自此她把交男友的底線降低到絕不能隨地吐痰。

那日在高鐵上，前排小伙子對著手機(jī)說：“徐總，您可能趕不上了，這趟車已經(jīng)開始走了……”只聽周圍方圓5米隱隱一片竊笑。那是7點(diǎn)30分北京西客站開往長沙的頭班車，那邊的徐總據(jù)說已經(jīng)奔跑到候車室了。就差那幾分鐘，冬日凜冽的清晨溫暖的被窩里睡個(gè)回籠覺的幾分鐘，一杯提神咖啡的幾分鐘……沉浸在幸災(zāi)樂禍中的乘客們或拿出早餐、沏上熱茶，或墊上充氣靠墊、放下靠背……小伙子仿佛給車廂里的同道中人頒發(fā)了獎(jiǎng)?wù)拢阂辉绲男量嗨查g被稀釋瓦解，早起的鳥兒總會(huì)有食吃，美好的清晨開始了。

張愛玲的文字一貫貼切高冷，她在《異鄉(xiāng)記》中說：“而搭火車又總是在早晨五六點(diǎn)鐘，這種非人時(shí)間……黎明中，一條條風(fēng)餐露宿遠(yuǎn)道而來的火車在那里嘶嘯著，任何人身到其間都不免有點(diǎn)倉皇吧——總好像有什么東西忘了帶來。”