土地，父親

張小青

這是一張老人臉，歲月在上面風(fēng)化出一道道深坎，那些皺紋嘆息著貧困的悲哀。長期的饑餓使他都脫了形，一眼望去，好像是一個(gè)骨架上披了一層黝黑的人皮。他的眼眶下凹，雙眸渾濁不清，目光疲倦呆滯，嘴唇也干得開裂。鼻尖的苦命痣，卷耳朵，透露了他的憨實(shí)善良。于皮膚成對(duì)比的便是那條洗得發(fā)黃的頭巾與那被汗水浸濕的白汗衫。此時(shí)的他正帶著一臉的凄楚、迷茫、懇切，捧著一只裝有茶湯的破瓷碗。而那雙傷痕累累的大手尖——黑黑的指甲縫則述說著勞動(dòng)的辛苦。他與身后那黑土地融為一體。

看到他，我心中的弦被深深得撥動(dòng)——這位父親的外表，太像太像我爺爺那一輩人了，但又有那么大的區(qū)別。那雙手——是勞動(dòng)者的獨(dú)有標(biāo)志——在與土地的深吻中，手上都是繭子，厚得扎人。指甲因長時(shí)間的插苗，拔秧變得既厚又彎曲。小時(shí)的我常以為爺爺是童話中的巫師，當(dāng)聽到我的童言童語時(shí)，爺爺最愛抱著我，帶我去看長在上坡上的馬蘭頭，笑著和我說：“爺爺是巫師啊，爺爺讓這片地變出小青最愛吃的菜。”此時(shí)的爺爺，臉上滿是歡樂與滿足，他是這片土地的孩子，為這豐收而喜悅。

約莫在45年前，我的父親的降生給這個(gè)已有了三個(gè)孩子的貧苦家庭增加了一份甜蜜的負(fù)擔(dān)。為了撐起這個(gè)家，爺爺做過很多工作：船夫，腳貨郎，自行車修理匠，種地······那個(gè)年代，幾乎沒有一個(gè)孩子是吃的飽的。而那片土地，彌補(bǔ)了孩子們太多的遺憾。在爺爺做船夫時(shí)，阿姨會(huì)爬到河岸邊，采青蔗；爸爸則會(huì)去采菱角。而野果樹上的桑，地上的番薯更是孩子的最愛。彼時(shí)，父母沒有時(shí)間與精力照顧孩子，而大地——用著獨(dú)有的寶藏，送予了每個(gè)孩子一個(gè)甜美的夢。

在我小時(shí)候，女孩在一起條牛皮筋時(shí)，最愛的一個(gè)繞口令便是：“馬蘭花，馬蘭花，勤勞的人們?cè)谡f話······風(fēng)吹雨打都不怕?！蓖恋?，我已失去親密它的機(jī)會(huì)，但我們?nèi)杂浀盟?，傳唱它。?dāng)我郁悶時(shí)，我會(huì)跑到山坡上大喊，土地總會(huì)給我無聲的安慰。

是啦，不知從什么時(shí)候起，我們都已忘記了它。家前面的空地早已建起一個(gè)個(gè)廠房，而四周的樓房也越建越高，真真是“欲與天穹相比高”。當(dāng)那些樓房趾高氣揚(yáng)時(shí)，那可憐的土地，用自己的背脊撐起一個(gè)個(gè)年輕人的夢想。它砍掉自己的雙臂——蒼翠的樹木，成為人們的住房；它彎下自己的頭顱，讓那一個(gè)個(gè)黑煙囪騎于頭頂······它犧牲了太多太多，流下太多的辛酸淚。彼時(shí)那健壯的大地變得如此蒼老而無奈，河邊的青蔗早已消失，土地越來越貧乏。它被現(xiàn)代化的滾輪碾得支離破碎。它的眼眶下凹，雙眸渾濁不清，目光疲倦呆滯，嘴唇也干得開裂，但它一直癡癡堅(jiān)持著。這個(gè)老人，他終于撐不住了。天氣開始變得反復(fù)無常，各種災(zāi)害頻頻發(fā)生，人們不斷咒罵，咒罵著它，咒罵著天。而這個(gè)老人，他太累太累，早已發(fā)不出聲為自己辯解。

那日，我從街道上走過，聽到那自混泥土中傳來的微弱叫喊，我才想起了它——那個(gè)養(yǎng)育無數(shù)代人類的老人，我將它拉了上來。當(dāng)它站在我面前時(shí)，天哪——那是爺爺?shù)拿婵?，此時(shí)的它正帶著一臉的凄楚、迷茫、懇切，捧著一只裝有茶湯的破瓷碗，說著：“好孩子，還記得我啊。我是大地啊，水······你喝?！辈?，那不是爺爺，爺爺在離開土地后，仿佛失去了生命的寄托，眼中早已沒了這種期待的光——那是土地，爺爺?shù)母赣H，爸爸的父親，我的父親。突然間，我不敢直視它的雙眸——我也早已忘了這位老父親啊！

我不敢面對(duì)它，轉(zhuǎn)身跑了，不知他最后去了哪里。但我身上的黃皮膚；身上流淌的華夏兒女的血卻在我午夜夢回時(shí)，不斷提醒著我，我拋棄了自己的父親。不知其他人，是否也聽到了大地父親的呼喚······