觸不到的幸福

范輝

摘 要：卡夫卡的作品一直密切關注內心世界，發覺和體驗源于內心幽暗之處的痛苦與沖突，淋漓盡致地將靈魂城堡之中的不安與恐懼、自由與孤獨、悲觀與絕望表現出來。卡夫卡的作品，內在主旨其實表達的是一種基于內心幸福資格的缺失，而產生的不斷驗證與尋找的彷徨歷程，只不過由于作者的悲觀情緒所致，雖然歷經千辛萬苦，追求幸福的旅程終究是一場徒勞。卡夫卡的困境就是現代人的困境。他正是通過對于自己靈魂的拷問與探尋，從而表現了生活在相同情境之下現代人的靈魂全景。

關鍵詞：卡夫卡 內心世界 荒原意識

一、真實而殘酷的心靈關照

艾布拉姆斯在《鏡與燈》中認為文學由四個要素組成：世界、作家、作品、讀者。這里的世界通常指外在的客觀世界——人們棲居、生活并奮斗的處所，數不勝數的文學也在不遺余力地通過各自獨特藝術風格去表現這個世界，承擔一定的社會批判或者道德判斷功能。偉大的作家們似乎比一般人更能體會生命之中的各種精微奧秘，他們密切關注現實生活之中的生離死別，喜怒哀樂，更能發覺和體驗源于內心幽暗之處的痛苦與沖突。

不過，在卡夫卡這里，情況顯然迥然不同，他所關注的，并不是外部世界，而是內心世界，卡夫卡的寫作鮮明表現了個人化的生存體驗，而且，卡夫卡顯得格外純粹，他一心只關注自己的精神世界，極其細膩地描繪和表現自己幽微的情緒體驗。英國批評家艾德溫繆爾認為：“現實主義與寓言交織在一起，這是卡夫卡獨特的創造”，現實主義指向外部世界，而寓言指向內心世界。卡夫卡通過自己的《美國》《城堡》《審判》三部長篇小說以及《變形記》《鄉村醫生》《地洞》等短篇小說，將內心世界描繪得血肉豐滿，可感可觸。

在卡夫卡的日記以及傳記中，可以知道卡夫卡對于文學巨大的興趣與其家庭尤其是他父親有密切的關系。因為生性敏感、怯弱又加上天資聰穎，他與父親之間一直保持著一種緊張的博弈關系，這種關系，最后一直擴散為他與其他人、與婚姻、與家庭、甚至與整個社會的無法融入的隔絕與焦灼。他對于心靈世界的關注，一直著眼于那些悲觀、消沉與灰暗的方面，他是一個標準的完美主義者，一直將目光聚焦在自己沒有得到滿足的那部分情感需求，而無暇顧及到自己已有的幸福與快樂，而這種視角和心態，直接造成他內心的荒涼之感。

二、不安與恐懼

盡管有學者認為卡夫卡的創作具有極強的不確定性，夢魘一般的灰暗調子，迷蒙不清、毫無邏輯的敘事，人們無法清晰了解他究竟在表達什么，不過，在卡夫卡的作品之中，不安與恐懼毫無疑問已經成了他首先重點表現的心理體驗。不安與恐懼是一種心理狀態，是基于安全感以及歸屬感缺失而產生的，卡夫卡在作品之中，并沒有交代這種不安與恐懼究竟產生于哪里，卻通過具體的人物、事件、情節將這種情緒狀態形象地表現出來。

在短篇小說《地洞》里，卡夫卡將自己內心的不安與恐懼非常形象地表現出來。《地洞》里那個不知名的小動物，弱小、怯懦且敏感，它竭盡心力為自己修建了一個地洞，意欲給自己提供一個安寧并且幸福的生活，可事實上，每天仍然生活在莫名的惴惴不安之中，總覺得自己的安全受到某種未知威脅，于是，它陷入了無休止的自我爭論、遲疑與徘徊之中，并在腦海之中虛構和幻想各種各樣可能出現的危險：“洞里還有其他數目更多、內容更廣、常常被深深壓了回去的憂慮，但它們煎心揪腸的程度恐怕并不亞于洞外的生活所引起的憂慮。”“我的生命如今正處于其巔峰，可即使如此也幾乎沒有完全寧靜的時刻，我會死在深色地衣下面的那個地方，在我的夢中，常常有一只貪婪的鼻子不停地在那里嗅來嗅去。”“我住在我這洞府的最里頭過著寧靜的生活，而那個對頭在此期間正不聲不響地掏著洞從某個方向慢慢向我靠近。”“確切地說，睡著了的是我，而那個破壞者卻醒著。”從這些敘述之間，不難看出，作者借這個不知名的小動物，表達出了自己內心渴望幸福，卻又一直猶豫和不安的搖擺不定的狀態。

在長篇小說《審判》之中，作者對于內心不安與恐懼的表現同樣清晰可見，《審判》講述得看似是一個離奇而荒謬的故事，主人公K在某天清晨醒來被莫名告知有罪，通過不斷努力，想證明自己的清白，卻最終歸于失敗。作者所表達的絕對不是現實生活之中的罪以及審判，“K得到電話通知，下星期天將對他的案子進行一次短時間的審理。他注意到這樣一個事實：從現在開始，審訊將一次接一次有規律地進行，也許不是每周一次，隨著時間的推移，中間隔的時間會越來越短。”這正是心靈的工作規律，穿過重重迷霧和看似荒謬凌亂的場景，我們可以確定的是，這場審判的法官是心靈，逮捕K的也是心靈，一切的根源都來自心靈。小說中有一段很有意思的敘述，監察官對K說：“你誤解了我的意思。你被捕了，這是確實的，但是并不禁止你去辦事；也不阻礙你繼續過正常的生活。”在平庸而現實的生活之中，又有多少人，如同K一樣，看似自由自在地活著，內心卻被自己或者環境強加了各種各樣的枷鎖，理性與感性之間，一直爭論不休，甚至處在不停的搏斗之中。

三、自由與孤獨

后現代主義認為：個體是極其渺小、微不足道的，在現實生活之中根本無法掌控生活的方向。這是典型的現代人的生存體驗，卡夫卡對此可謂深有體會。現實生活之中的卡夫卡，熾烈地熱愛文學，對于世俗、尋常的生活一點都不敢興趣，他有些病態和偏執地沉浸在個人的精神世界里，不愿意承擔相應的家庭責任和社會責任。卡夫卡恐懼婚姻和家庭，雖然他內心認為建立一個家庭是一個男人一生的最高成就，但他最終還是選擇放棄。

在卡夫卡這里，我們可以看到個體的責任被真正消解掉了。他希望在自己純粹自在的精神世界里來一場酣暢淋漓的“逍遙游”。于是在其短篇小說《變形記》里，我們看到主人公在某一天清晨醒來，出其不意地變成了大甲蟲，失去了工作，失去了親情，最后也失去了生命。這種看似荒謬的情節，卻有著極其震撼人心的內涵與深意，變形為蟲，失去人形，同時失去的也有作為一個社會人所應該承擔的責任和義務。變形為甲蟲之后，主人公不用再去為了生計而整日奔波，也不用再去賺錢養家、糾纏于親情等各種瑣碎的細節之中。他擁有了看似無憂無慮、自由自在的生活，與整個社會有了真正的隔絕狀態，再也沒法跟其他人溝通了。

莊子《逍遙游》的主題也是追求一種絕對自由的人生觀，他所追求的是一種無己、無功、無名的境界，本質上也是與現實生活世界完全隔離的狀態。卡夫卡式的變形在內在精神上與莊子的逍遙游有著一致性，都是產生于平庸、乏味和瑣屑的現實生活的厭倦與失望，導致了重新尋找和建立全新的精神寄托的努力。

追求自由，但最終的結果，卻不能如愿以償，而是陷入了更加令人絕望的孤獨之中。甲蟲最終凄然地死去，令人啼笑皆非的是，它的死去，卻讓家人松了一口氣，像是卸掉了一個沉重的包袱。于是在《變形記》的結尾我們很難得地看到了卡夫卡作品中少有的明媚、溫暖的調子，“于是他們三個一起離開公寓，已有好幾個月沒有這樣的情形了，他們乘電車出城到郊外去。車廂里充滿溫暖的陽光，只有他們這幾個乘客。”“仿佛要證實他們新的夢想和美好的打算似的，在旅途終結時，他們的女兒第一個跳起來，舒展了幾下她那充滿青春活力的身體。”這種反諷瞬間便將個體生存之中所體驗的徹骨的孤獨感表現得觸目驚心。

四、悲觀與絕望

在一部分作家的寫作觀里，文學是一種慰藉與補償，通過描寫溫暖、感人、光明的故事，喚醒讀者對于美好生活的向往。但在卡夫卡這里，文學卻是一種坦陳或者控訴，他有些偏執地緊緊抓住內心陰影不放，將生命之中的悲觀、絕望通通一覽無遺地呈現在讀者面前。

卡夫卡也在一直嘗試著努力與搏斗，比如說，在《審判》中：“K得到電話通知后，沒有回答，便把聽筒撂下了；他決定星期天按時赴約，這是絕對必要的。案子有進展了，他必須為之奮斗；必須使初審變成最后一次審訊。”在《城堡》之中，土地測量員一直在通過各種可能的嘗試與努力，試圖進入城堡。可惜的是，他的努力到最后都成了徒勞。《審判》的主人公最后仍然“像一條狗似的”卑微地死去。城堡雖近在咫尺，但任憑他如何折騰，精疲力竭，至死也未能進入。

在艾略特《荒原》這首著名詩作之中，作者描繪了現實生活之中的各種空虛、乏味、蒼白與無聊的景象，這是一個缺乏朝氣和活力的世界，生活在這個世界里的人們，也是麻木而可悲的。“我說不出話來，兩眼看不見，我/不生也不死，什么也不知道/地看進光的中心，那一片沉寂/荒涼而空虛是那大海。”可以說，艾略特的荒原意識其實表達了生活在現代文明的廢墟之中，喪失精神信仰的蕓蕓眾生的心理狀態。而卡夫卡，也在自己個人生活之中體驗到的心靈荒原意識。

卡夫卡以自己獨樹一幟的作品，帶領讀者從外部世界走入了內心世界，展開了一場因為他獨特生命體驗而造就的具有濃郁卡夫卡氣質的心靈世界探險之旅。這場旅行是悲觀的、沉重的、黑暗的、無奈的，甚至還有那么一些荒謬與滑稽，卡夫卡似乎永遠都在努力地尋找，卻任憑他如何努力，都始終找不到一個出口。借此，他為讀者揭示了一個真實并且殘酷的道理：生活充滿各種黑色幽默，幸福永遠無法觸及。

卡夫卡的內心體驗，契合現代人的生活處境和由此而產生的心境體驗。奧登認為，卡夫卡的困境就是現代人的困境。他正是通過對于自己靈魂的拷問與探尋，從而表現了生活在相同情境之下現代人的靈魂全景。

參考文獻

[1] 弗蘭茨·卡夫卡.卡夫卡全集[M].葉廷芳，主編.葉廷芳，趙乾龍，黎奇，等，譯.石家莊：河北教育出版社，1996.

[2] 殘雪.屬于藝術史的藝術——卡夫卡與博爾赫斯的小說[M].北京：人民文學出版社，2000.

[3] 葉廷芳，黎奇.卡夫卡書信日記選[M].天津：百花文藝出版社，1991.

[4] 曾艷兵.卡夫卡《城堡》研究述評[J].外國語言文學，2005（4）.

[5] （奧）馬克斯·布羅德.卡夫卡傳[M].葉廷芳，等，譯.石家莊：河北教育出版社，1997.

[6] 葉廷芳.論卡夫卡[M].北京：中國社會科學出版社，1988.

[7] 葉廷芳.通向卡夫卡世界的旅程[J].文學評論，1994（3）.