饒了耳朵吧

◎ 余光中

饒了耳朵吧

◎ 余光中

聲樂家席慕德女士有一次搭計程車，車上正大放流行曲。她請司機把音量調低一點，司機說：“你不喜歡音樂嗎？”席慕德說：“是啊，我不喜歡音樂。”

在臺灣，到處都是“音樂”，到處都是“愛好音樂”的人，每出一次門——有時甚至不必出門——耳朵都要受一次罪。久而久之，我幾乎對一切音樂都心存恐懼。上帝造人，在自衛系統上頗不平衡：遇到不想看的東西，只要閉上眼睛就行，但遇到不想聽的東西，則無法有效地塞住耳朵。

臺灣的計程車最熱鬧了，兩只喇叭不偏不倚對準后座的乘客，真正是近在咫尺。以前我還強忍，心想又不在車上過一輩子，算了。

最近，受了拒吸二手煙運動的鼓勵，我也推行起拒聽二手曲運動，請司機關掉音樂。二手曲令人煩躁、分心，不能休息，而且妨礙乘客之間的對話以及乘客對司機的吩咐。

在歐美與日本，計程車上皆不放音樂。火車上也是如此，只有西班牙例外。我乘火車旅行過的國家包括瑞典、丹麥、西德、法國、英國、美國、加拿大、日本，火車上的擴音器只用來播報站名，與音樂無關。不知道什么緣故，臺灣的火車上總愛供應音樂。論品質，時而國樂，時而西方的輕音樂，時而臺灣特產的流行曲，像是一杯劣質的雞尾酒。論音量，雖然不算喧吵，卻也不讓人耳根清靜，無法安心睡覺或思考。

聽說有一次夏志清和無名氏在自強號上交談，夏志清嫌音樂擾人，請車掌小姐調低，她正忙于他事，未加理會。夏志清受不了，就地朝她一跪。音樂終于調低，兩位作家欣然重拾論題。但不久，音樂再起，夏志清對無名氏說：“這次輪到你去跪了。”

要是有人以為我討厭音樂，就大大誤會了。相反地，我是音樂的信徒，對音樂不但具有熱情，更具有信仰與虔敬。國樂的清雅，西方古典的宏富，民謠的純真，搖滾樂的奔放，爵士的即興自如，南歐樂的熱烈，中樂和印度樂的迷幻，都能夠令我感發興起或輾轉低回。

唯其如此，我才主張要么不聽音樂，要聽，必須有一點誠意、敬意。要是在不當的場合濫用音樂，那不但是對音樂不敬，對不想聽的人也是一種無禮。

明天我如果去餐館赴宴，無論是與大眾濟濟一堂，還是與知己另辟一室，大半都逃不開音樂。嚴重的時候，眾弦嘈雜，金鼓齊鳴，賓主也只好提高嗓音慷慨叫陣，一頓飯下來，沒有誰不聲嘶力竭。有些餐廳或咖啡館還有電子琴現場演奏，其聲嗚嗚然，起伏無定，回旋反復，沒有棱角的一串串顫音，維持著一種廉價的塑膠音樂。若是不巧碰上喜宴，更有歌星之類在司儀的介紹之下，登臺獻唱。

走到街上呢，往往半條街都被私宅的婚宴或喪事所侵占，人聲擾攘之上，免不了又是響徹鄰里的音樂。有時在夜里，那音樂忽然破空而裂，方圓半里內的街坊市井便淹沒于海嘯一般的聲浪。鬼哭神號之中，各路音樂扭斗在一起，一會兒是流行曲，一會兒是布袋戲，一會兒又是西洋的輕音樂，似乎這都市已經到了世界末日，忽然墮入了噪音的地獄。

饒了我的耳朵吧！

（摘自《大家知識隨筆：中國卷》中國文學出版社 圖/陳明貴）