饒了耳朵吧

◎ 余光中

饒了耳朵吧

◎ 余光中

聲樂(lè)家席慕德女士有一次搭計(jì)程車，車上正大放流行曲。她請(qǐng)司機(jī)把音量調(diào)低一點(diǎn)，司機(jī)說(shuō)：“你不喜歡音樂(lè)嗎？”席慕德說(shuō)：“是啊，我不喜歡音樂(lè)。”

在臺(tái)灣，到處都是“音樂(lè)”，到處都是“愛(ài)好音樂(lè)”的人，每出一次門——有時(shí)甚至不必出門——耳朵都要受一次罪。久而久之，我?guī)缀鯇?duì)一切音樂(lè)都心存恐懼。上帝造人，在自衛(wèi)系統(tǒng)上頗不平衡：遇到不想看的東西，只要閉上眼睛就行，但遇到不想聽(tīng)的東西，則無(wú)法有效地塞住耳朵。

臺(tái)灣的計(jì)程車最熱鬧了，兩只喇叭不偏不倚對(duì)準(zhǔn)后座的乘客，真正是近在咫尺。以前我還強(qiáng)忍，心想又不在車上過(guò)一輩子，算了。

最近，受了拒吸二手煙運(yùn)動(dòng)的鼓勵(lì)，我也推行起拒聽(tīng)二手曲運(yùn)動(dòng)，請(qǐng)司機(jī)關(guān)掉音樂(lè)。二手曲令人煩躁、分心，不能休息，而且妨礙乘客之間的對(duì)話以及乘客對(duì)司機(jī)的吩咐。

在歐美與日本，計(jì)程車上皆不放音樂(lè)。火車上也是如此，只有西班牙例外。我乘火車旅行過(guò)的國(guó)家包括瑞典、丹麥、西德、法國(guó)、英國(guó)、美國(guó)、加拿大、日本，火車上的擴(kuò)音器只用來(lái)播報(bào)站名，與音樂(lè)無(wú)關(guān)。不知道什么緣故，臺(tái)灣的火車上總愛(ài)供應(yīng)音樂(lè)。論品質(zhì)，時(shí)而國(guó)樂(lè)，時(shí)而西方的輕音樂(lè)，時(shí)而臺(tái)灣特產(chǎn)的流行曲，像是一杯劣質(zhì)的雞尾酒。論音量，雖然不算喧吵，卻也不讓人耳根清靜，無(wú)法安心睡覺(jué)或思考。

聽(tīng)說(shuō)有一次夏志清和無(wú)名氏在自強(qiáng)號(hào)上交談，夏志清嫌音樂(lè)擾人，請(qǐng)車掌小姐調(diào)低，她正忙于他事，未加理會(huì)。夏志清受不了，就地朝她一跪。音樂(lè)終于調(diào)低，兩位作家欣然重拾論題。但不久，音樂(lè)再起，夏志清對(duì)無(wú)名氏說(shuō)：“這次輪到你去跪了。”

要是有人以為我討厭音樂(lè)，就大大誤會(huì)了。相反地，我是音樂(lè)的信徒，對(duì)音樂(lè)不但具有熱情，更具有信仰與虔敬。國(guó)樂(lè)的清雅，西方古典的宏富，民謠的純真，搖滾樂(lè)的奔放，爵士的即興自如，南歐樂(lè)的熱烈，中樂(lè)和印度樂(lè)的迷幻，都能夠令我感發(fā)興起或輾轉(zhuǎn)低回。

唯其如此，我才主張要么不聽(tīng)音樂(lè)，要聽(tīng)，必須有一點(diǎn)誠(chéng)意、敬意。要是在不當(dāng)?shù)膱?chǎng)合濫用音樂(lè)，那不但是對(duì)音樂(lè)不敬，對(duì)不想聽(tīng)的人也是一種無(wú)禮。

明天我如果去餐館赴宴，無(wú)論是與大眾濟(jì)濟(jì)一堂，還是與知己另辟一室，大半都逃不開(kāi)音樂(lè)。嚴(yán)重的時(shí)候，眾弦嘈雜，金鼓齊鳴，賓主也只好提高嗓音慷慨叫陣，一頓飯下來(lái)，沒(méi)有誰(shuí)不聲嘶力竭。有些餐廳或咖啡館還有電子琴現(xiàn)場(chǎng)演奏，其聲嗚嗚然，起伏無(wú)定，回旋反復(fù)，沒(méi)有棱角的一串串顫音，維持著一種廉價(jià)的塑膠音樂(lè)。若是不巧碰上喜宴，更有歌星之類在司儀的介紹之下，登臺(tái)獻(xiàn)唱。

走到街上呢，往往半條街都被私宅的婚宴或喪事所侵占，人聲擾攘之上，免不了又是響徹鄰里的音樂(lè)。有時(shí)在夜里，那音樂(lè)忽然破空而裂，方圓半里內(nèi)的街坊市井便淹沒(méi)于海嘯一般的聲浪。鬼哭神號(hào)之中，各路音樂(lè)扭斗在一起，一會(huì)兒是流行曲，一會(huì)兒是布袋戲，一會(huì)兒又是西洋的輕音樂(lè)，似乎這都市已經(jīng)到了世界末日，忽然墮入了噪音的地獄。

饒了我的耳朵吧！

（摘自《大家知識(shí)隨筆：中國(guó)卷》中國(guó)文學(xué)出版社 圖/陳明貴）