◎ 葉無雙

說了28年的話

◎ 葉無雙

“君寅：當你看到這封信時，我應該已經不在人世了……”這是一封沒有寫完的信，母親病逝后，我在整理遺物時發現了它。它裝在一個表面有些掉漆的小木箱里，里面還有一本紙張發黃的日記、一塊月牙形的玉珮。這個刻在母親心頭的男人名叫鄔君寅。母親曾經深愛著他，如同飛蛾撲火一般執著，最后卻決絕地離開了他。

今年年初，母親突然被查出患了晚期肝癌，匆匆地走了。

父親很平靜地接受了母親的離去。辦完喪禮后，他把所有的心思都花在打理花花草草上：澆水、施肥、除蟲、修枝……每天忙得不亦樂乎，忙得讓我難受。

我對父親的不滿越來越大。有一天，我決定把這封信交給鄔君寅，了卻母親的夙愿。

鄔君寅并不難找，他是本市的名人，一位熱心公益的企業家。他看起來比電視上稍老一些，高高瘦瘦，穿著一套深灰色的手工定制西裝，襯衫雪白，坐在椅子上脊背挺直，很有氣派。我把母親的信交給他，他愣了一會兒才接過信。只有幾句話的信，他卻看了很久。

“你媽媽走的時候痛苦嗎？”他的眼睛有些潮紅。

“她走得很安詳，謝謝關心。”我緩緩地吐了一口氣。

鄔君寅放下信，從襯衫里慢慢扯出一條紅繩，紅繩的末端系著一塊月牙形的玉珮，與母親的那塊一模一樣。“我沒想到她走得這么早！她還這么年輕……”他轉身看著窗外，聲音哽咽。

回到家，我看著父親蹲在陽臺上的背影：他穿著灰色毛衣和棕色長褲，矮矮胖胖的，頭頂的頭發已經掉光了，兩鬢斑白，和每個上了年紀的居家男人無異——踏實、平庸。我心里突然涌起一個疑問：母親真的愛父親嗎？

一個周末，在和客戶吃飯時，我無意中發現了隔壁房間里的鄔君寅：他正摟著一個比我還年輕的女人調笑著，女人正坐在他的大腿上……

晚上，我悵然若失地回到家，看見父親還在擺弄他的花。我第一次有心情坐在一旁的椅子上陪他聊會兒天：“爸，您怎么這么喜歡這盆花？”父親趿拉著拖鞋，一邊走著澆水，一邊念叨：“你媽最喜歡這盆茉莉了，我要是沒伺候好，她肯定會怪我。唉，現在沒了你媽嘮叨，我還真是不習慣。想讓她再嘮叨兩句，也沒機會了……”

我想起了父親和母親的一些瑣事：母親喜歡花，父親就在陽臺上種滿了花；母親的頭發很長，每次洗完頭，都是父親幫她吹干；母親最拿手的菜是父親愛吃的魚香茄子；他們計劃環球旅行的第一站是母親憧憬的意大利……歲月靜好，現世安穩，兩廂廝守，攜手一生。融入煙火生活的愛，比初戀的青澀更動人。

每個女人的舊情都是一首詩，鄔君寅在母親心中也是，可也僅僅是一首詩。我終于知道，她是在用一封永遠不會寄出的信與心中的青春訣別。在漫長的人生中，父親早已融入了母親的血液，成為生命中不可或缺的一部分。她的心中沒有遺憾。

“你愛我嗎？”母親曾經俏皮地問在陽臺修剪枝葉的父親。

“去去去！老夫老妻還說哪門子的愛，我給你做飯去。”父親落荒而逃。

如果我沒猜錯，這樣的對話曾經持續了28年。

（摘自《婚姻與家庭·社會紀實》 2015年第1期 圖/亓寂）