插 隊(duì)

◎ 柯云路

插 隊(duì)

◎ 柯云路

我是在城市長(zhǎng)大的，真正接觸窮苦百姓是在上世紀(jì)六七十年代。當(dāng)時(shí)，我是一個(gè)知青。我插隊(duì)的地方在山西絳縣，縣城周?chē)前肷絽^(qū)，布滿(mǎn)大大小小的村落。那時(shí)的農(nóng)民整天在地里刨食，但溫飽仍然成為需要奮斗的目標(biāo)。

在這樣的艱苦條件下，人如果病了，只有挺著，條件好一點(diǎn)的家庭會(huì)買(mǎi)幾顆鎮(zhèn)痛片，實(shí)在難受了，吃一兩顆壓一壓。于是，我和隊(duì)里的幾位知青決定自學(xué)針灸，這在當(dāng)時(shí)是幾乎用不著投資的技能，只需買(mǎi)一盒針灸針、幾包藥棉就可以了。我們還專(zhuān)程到北京找醫(yī)生學(xué)習(xí)，回村后就開(kāi)始演練起來(lái)。

先在自己身上練，進(jìn)針的技術(shù)“高”了一點(diǎn)，我們就在同伴身上練，等到“酸脹痛麻”的感覺(jué)都找到以后，開(kāi)始大著膽子給村民治病。幾針扎下去，普通的頭痛腦熱關(guān)節(jié)病還真治好了一些。于是，一傳十，十傳百，我們的針灸漸漸有了些名聲。

我那時(shí)正在為村里的養(yǎng)豬場(chǎng)試驗(yàn)“糖化飼料”，獨(dú)自住在村外的一個(gè)小房子里。鄰村有個(gè)聾啞小伙兒，父母長(zhǎng)年生病，底下還有沒(méi)長(zhǎng)大的弟弟妹妹等著吃喝，家里就他一個(gè)全勞力。聽(tīng)說(shuō)針灸能治病，一天夜里他來(lái)到我的住處，希望我為他治病。

我那時(shí)膽子再大也不敢冒這樣的險(xiǎn)，所以很堅(jiān)決地拒絕了。小伙子并不泄氣，每天收工吃過(guò)夜飯，會(huì)走十多里山路到我的小房子里，后來(lái)索性背來(lái)鋪蓋，晚上和我睡一個(gè)土炕。

我動(dòng)了心，把那時(shí)能找到的中醫(yī)書(shū)和針灸書(shū)翻了個(gè)遍，還在自己身上扎針尋找經(jīng)絡(luò)感覺(jué)，實(shí)在不忍心再拒絕他，遂決心試著為他治病。

開(kāi)始還真有點(diǎn)效果，他的聽(tīng)力有了提高。在他的耳邊擊掌、大聲喊叫，竟然有了反應(yīng)，我們都興奮起來(lái)。這樣扎了一陣，他的進(jìn)步更為明顯，離開(kāi)七八步或者十多步遠(yuǎn)的距離擊掌，他也能聽(tīng)到。但時(shí)間長(zhǎng)了，效果開(kāi)始減弱，以至于不再進(jìn)步。以我那時(shí)的“醫(yī)術(shù)”是不可能將他的病治好的，看他早早晚晚趕路太辛苦，我就勸他不要再來(lái)。小伙子很執(zhí)拗，照舊每天披星戴月地趕來(lái)。那時(shí)報(bào)上常有針灸治病的消息，他不知從哪里找到這些報(bào)紙，剪成巴掌大的小塊放在身上，拿來(lái)給我打氣。

我于是專(zhuān)門(mén)回村，讓其余會(huì)針灸的知青拿我做試驗(yàn)。書(shū)上說(shuō)，后頸的啞門(mén)穴對(duì)治聾啞有效果，但又被稱(chēng)為“死穴”，萬(wàn)一進(jìn)針不慎或進(jìn)針過(guò)深會(huì)出人命。以我現(xiàn)在對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)的掌握和對(duì)身體的珍愛(ài)，大概不會(huì)輕易做這種試驗(yàn)，但那時(shí)竟然也做了。眼一閉，同伴的針就扎下去了，然后一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)深，直到悚然一下如觸電般貫徹全身才停止。

我并沒(méi)有治好小伙子的聾啞，只是稍許改善了他的聽(tīng)力，但我們由此成了朋友。他常會(huì)抽空看我并帶來(lái)“禮物”。他家很窮困，他能夠帶給我的只是幾顆剛從樹(shù)上摘下的紅棗之類(lèi)。

他每次都堅(jiān)持看著我把他的“禮物”吃下去，那一臉的憨笑與滿(mǎn)足是我至今看到的最善良的表情。

小伙子窮，而且殘疾，直到我離開(kāi)，他仍然很窮，但他從不抱怨。

他渴望健康，渴望生活得好一些。他從不放棄努力，對(duì)命運(yùn)，他抱著樂(lè)觀(guān)通達(dá)的態(tài)度。

我離開(kāi)插隊(duì)的村莊已經(jīng)三十多年，那些歲月常常出現(xiàn)在夢(mèng)中。對(duì)這些窮苦人生的親近和了解，成就了我作為一個(gè)作家的社會(huì)責(zé)任感和人文情懷。而作為一個(gè)普通人，每當(dāng)我面對(duì)困境時(shí)想起這些人的人生與掙扎，就會(huì)覺(jué)得自己所謂的痛苦有些“奢侈”。

（激揚(yáng)文字 摘自《貧困與富有的距離》中國(guó)文史出版社 圖/劉哲）