那些年的記憶

爺爺和父親所在的單位是建筑安裝公司，哪里有建設就流動到哪里，我就是在這樣的背景下出生在湖北光化，現在的老河口市。

1976年在單位的大力號召下，為了支援東風汽車的建設，全家隨著爺爺搬遷到了一個大山溝——十堰。十堰地處鄂西北一條縱向的山溝里，兩邊綿延重疊的山脈一眼望不到頭，山上長的都是松樹和一些灌木，到了春天，山坡上開滿五顏六色的小花，鐵路順著山腳延伸而去，一條小河從鐵路大橋下穿過，流經我家，不知流向哪里，可我心里是希望流向大海的。在我家樓后不遠處是漢十公路，是十堰與外界聯系的另一通道，十堰人所需用品都要從外面運進來。

那時我家只有一個物件是帶響的——古老的吊鐘。開始的時候，奶奶怕我把鐘弄壞了，不讓我碰，我總是趁她不注意爬上柜子，將鑰匙插進鎖眼里，學著她的樣子，咔滋咔滋給鐘上勁。后來給鐘上勁的活被我承包下來，有時也會因一時貪玩忘記了，但是奶奶卻從來不會忘。我出生前奶奶的眼睛就看不見了，所以她要靠鐘聲告訴她時間，該干什么事了。別看奶奶的眼睛看不見，她的耳朵很是靈敏，通過腳步聲就能知道是誰到家里來了。

計劃經濟時期，買東西是憑票供應的，日子過得捉襟見肘。大家見面的第一句問候聽起來都是一個臺詞，吃了嗎？真真驗證了民以食為天。當時十堰的大山為大家的生計解決了不少困難。春天，我清楚地記得，哥哥看到家里沒菜吃了，跑到深山里采回一大捆嫩嫩的竹筍，媽媽沒有表揚他，卻把他結結實實打了一頓，原因是哥哥逃學了。初夏的雨后，山上的空氣有些潮濕，十分有利蘑菇生長，那一頂頂多彩的小帽引來三五成群的孩子，每人一手拎著竹籃一手拿著竹棍采蘑茹。秋天，山上的松塔為大家解決了生火做飯的問題，我們全家總動員，撿上滿滿的幾大袋，其他人家也是如此。還有那山上的野味，一解饞肉之饑。

過了7歲，有一天我聽媽媽跟父親說，單位辦了幼兒園，應該送她去認字了。就這樣我被送進了幼兒園，那時叫托兒所，一座用紅磚砌的兩層小樓和圍墻，中間不大的一塊空地就是我們玩耍的地方。時間在拼音和數字的銜接中倏忽而過，這天老師說有些小朋友要去上學了。第一批名單里沒有我的名字，于是央求媽媽，我也要上學。在我的一再堅持下，媽媽將問到的結果告訴了我，上學要考試，考上了才能上。我就這樣稀里糊涂地去考了試，并且很榮幸地當上了小學生。第一天上學是興奮的，背著嶄新的軍綠色小書包，新的鉛筆和橡皮，書皮也是父親用舊報紙包好了。到了學校發現每位同學的書皮都是這樣包的，只不過用來包書皮的紙不一樣，有的是用包裝用過的牛皮黃紙，最好的是用舊掛歷，白白的，看上去很干凈。很多孩子是沒有新鉛筆和新書包的，因為家里孩子多，有的還是單職工家庭，家里的東西都是大的傳小的，破洞了補一補繼續使用，那時沒有誰會瞧不起打補丁的。

那時的孩子們沒有什么玩具，大人們便利用廢舊的軟皮子給家里女孩子剪成皮筋耍，姑娘們利用自編的兒歌跳著花樣。媽媽們還會利用家里的邊角布料縫制成方形的沙包，里面放些沙子。沙包可以有幾種玩法，可以用來跳方格，可以互相追趕打著玩。男孩子們就玩些打仗、撞拐子、彈玻璃球。冰糕棍、糖紙、煙盒紙也會被利用起來，游戲的規則可以雙方約定，勝利者心滿意足，展示著戰利品，失敗者卻惦記著下次一定要把失去的贏回來。

對上學的孩子而言，最快樂的日子要數寒暑假了。

暑假，上午幾個小伙伴相約到職工燈光球場旁邊的水泥球桌打乒乓球。乒乓球拍，其實就是一塊木板做的，球網是撿來的磚頭塊。只有一個球桌，人多時，大家要輪流上陣，為了公平起見，有人建議，每人六個球，誰先用完誰就下。為了能多打一會兒，我開始琢磨對方的死角。經過一個暑假，我是站在球桌前最長時間的。中午吃過飯，背著父親給我準備的輪胎式游泳圈，跟著其他孩子跑到鐵路橋墩下面的河套游泳。我現在僅有的這點游泳技能也是在那時學會的。

新年，是那個年代，也是這寒假里唯一讓人回味的事了。孩子們開心地放著鞭炮，大人們忙里忙外地準備著年貨，時不時地提醒孩子，省著點放，放完了就沒有了。新年也是換身新衣服的時候。穿上新衣服的孩子很高興，沒有撈上的，心里自然不悅，媽媽們也只能說，洗洗干凈一樣的。家里永遠是老大才能穿上新的，長大了后才明白，老大不能穿的衣服可以按小的身材裁剪一下又可以穿了。年夜飯在期盼中上桌了，一下冒出平時很少見到吃到的東西，小肚皮脹得鼓鼓的。吃過年夜飯到了給長輩拜年的時刻。哥哥規規矩矩磕完頭后，爺爺給了一張嶄新的一元大票子。平時我們是沒有零花錢的，只有年三十才有。我一看不干了，為什么父親只給我二毛錢，于是迫不急待要磕頭。在大家的笑聲中我拿到了一元錢，為此父親又損失了二毛錢給哥哥。

在我家樓下住著一位姓李的阿姨，她男人是單位的技術員。一天，她男人從外面帶回一臺9寸的黑白電視機。第一次看到電視里有人有物，還會動，太有趣了，于是每天一吃過晚飯我便坐在她家的小板凳上看電視，以致在媽媽幾次召喚未果的情況下，被強行拎回家睡覺。那時就在想，為什么我家沒有電視機。1980年，這個值得記住的日子，我家也買了黑白電視機，還是18寸的。隨后幾年家里又添置了落地電風扇、自行車、錄音機。自行車屬永久牌和鳳凰牌的響亮，那時還流傳著一句話，嫁人要嫁永久牌，當時的我自然理會不了其中的含義，只會跟著別人一起傻笑。

屋后的漢十公路變寬了，經常會看到一些送車的隊伍經過，進出十堰的車輛也多了起來。有一天在飯桌上，爺爺說，菜市場賣菜的不再只是國營單位了，不用再排長隊買東西了。

如今，科技創新給大家的生活帶來巨大的變化，小汽車也走進了尋常百姓家，再也不會為看一場電影走很遠的路，那年我家也買了神龍產的轎車。中國人正在用自己的方式實現著中國夢，正如奶奶生前說的那句話，現在的日子都變成這樣了。