小小螺絲釘

中秋之夜，品茶、賞月，回味往事，父親的話匣打開，一發不可收。

杖朝之年的父親很喜歡談起他過往的事，他對往事有著強烈的記憶。父親是與南汽300人1969年乘船從南京來湖北的。那時我十歲，在我的記憶中，我不知道湖北在哪里，更不知道二汽在哪里，我們全家人送父親上車，看著父親意氣風發邁著堅定的步伐向我們揮手，我們兄妹三人對二汽充滿了無限遐想。

父親是電氣焊工，來二汽直接分配到二汽供應處丹江倉庫，當時進山沒有火車，所以設備、鋼材、機具只能通過丹江倉庫汽車中轉，很多鋼材要進行化整為零，用汽車拉進山。不管刮風下雨，鋼材火車皮一到父親就拿著氣槍、焊槍直奔作業現場，一干就到很晚，他回來時我們都已熟睡了。加班加點從來沒有怨言，單位領導對他工作非常認可，年年被評為先進生產（工作）者，大伙都說：“小張”工作不要人操心，是放心型的工人。

父親是一個吃苦耐勞的人。工作的需要，父親調離供應處丹江倉庫，到汽車生產主機廠——車廂廠工作，還是從事他的老本行——電氣焊工。父親瘦小的身軀渾身充滿了干勁，我們見著的父親總是天天工作服，總是在加班，在車廂廠砸爛瓶子口戰略中，父親更是沒日沒夜地干，連續幾個月沒有休息，瓶子口戰略是要解決車廂廠生產線裝車的問題，這個問題解決不了，對整個汽車生產都有影響，全廠上下總動員，組織技術力量大攻關，我的父親就是這樣堅持在瓶子口戰略中，回家休息的時間越來越晚……我的印象中，父親心中只有工作，他和你談起電氣焊，可以滔滔不絕，從氣焊、電弧焊談到氬弧焊、氬電聯焊、氧焊等等。瓶子口戰略順利完成，父親的臉上露出了欣慰微笑。在這次戰略中父親被評為了先進。

父親是一個注重技術實踐的人。父親只有初小文化程度，他非常渴望上學，由于他的母親在他六歲時就去世，他的父親下南洋，把他送給他姨媽家，父親小小的年齡在他姨媽家放牛，飽嘗了人間苦難，在他十八歲時，他挑著一捆柴禾去賣，他見有人招兵，立刻去報名，長期的勞作和挑柴，父親的個子未能達到參軍要求，報名處推薦他去南京兵工廠—現在的南京汽車廠。他光榮地當上一名工人。進廠后，他拜師學藝，參加文化補習。他將學習知識和工作有機結合起來，收到了很好的效果。當時車廂廠為解決工人上下班行走問題，要將廠門口管道做一人工架子，使管道在架子上通行，為了解決這一問題，管道要進行彎曲才能上架，如果采取熱彎技術，要將管道內裝沙子加熱，30厘米寬的管道內裝滿了沙子人工根本無法抬動，父親從他以往的經驗中搜索，采取放大樣的技術，很快地解決了管道彎曲的問題。我每每回家碰見廠里的老同志，他們都會提起父親放大樣的事。父親都會自豪地一笑。這就是我的父親。

父親是一個嚴師，一生帶了三個徒弟，其中還有一個女徒弟，雖然這三個徒弟都退休了，但他們逢年過節都會想起這個師傅，父親在帶徒弟時從嚴做起，絕不允許徒弟們在工作、技術上偷工減料，對產品質量嚴格把關。父親是一個嚴謹做事，嚴肅技術的人，他就像一顆小小的螺絲釘，擰在東風的戰車上，東風這架戰車上承載了千萬個螺絲釘，父親只是其中的一個。