陳志光散文三題

陳志光

（一）渡口

有河流有渡船的地方，就有渡口。自古以來，渡口就扮演著水上交通連接點的角色，在促進河流兩岸商貿文化交流的同時，也拉近了人們心與心之間的距離。

因為從小生長在水邊，我有著與生俱來的渡口情結。記得小時候，逢年過節父親都要帶我去昌江對岸的姑婆家探親，需要經由一處天然渡口擺渡過河方能到達。每次來到渡口邊，我都會興奮不已，喜歡看渡口熙來攘往的人潮，喜歡聽渡公清脆響亮的號子，喜歡望渡船在江上詩意般的搖曳……渡船一靠岸，我便會迫不及待地跳上船頭的舢板，等行人上滿后，渡公用竹篙一點，渡船旋即離岸駛向河心，伴隨著嘩嘩的槳聲，身后漾起朵朵美麗的浪花。有時我也會幫渡公搖上幾把槳，雖然年幼力薄，但依然能感受到槳下水波送出的力量，同時也能看到渡公滿臉贊許的笑容，心中歡喜又得意。待渡船到達對岸的渡口，我會一邊行走一邊回頭張望，目送渡船回到起點渡口接送下一撥行人……

這個靜坐在昌江之岸的小小渡口，在歲月的輪回中，一遍遍看著渡船來回搖擺，看著游子遠行揚起的離愁，看著親人相逢堆積的喜悅……多少酸甜苦辣的畫面，伴著渡公的號子，消失在它堅毅的沉默中。人們在渡口等待的不只是渡船，還有親情、友情、愛情，甚至是生離死別。

記得有一年夏天，姑婆病重，父親帶我前去探望。剛一來到渡口，渡船恰好抵達岸邊迎接，似乎領會到我們焦急的心情，沒有像往常一樣讓我們久等。上船后，渡公也使出渾身力氣劃槳，臉上涌出的汗水和著濺起的水花一起流淌，用最短的時間把我們送到河的對岸，匆匆見了親人最后一面。姑婆辭世以后，表叔和表兄弟也相繼搬離渡口邊的村子，外出謀劃新的生活;我也遠赴他鄉讀書，直至在外安家立業，渡口似乎漸漸淡出了記憶。

去年秋天，我利用回家鄉探親的機會，專程來到昌江邊看看闊別多年的昔日渡口。沒想到渡口已經荒蕪，雜草叢生，昔日的繁忙景象不再，只有一艘拴在樹底下的老渡船在水中飄搖，默默訴說著它的曾經，凸顯著一種“野渡無人舟自橫”的蒼涼。

渡口已然光榮退役，取而代之的是架設在它上游的昌江大橋，使得過江通道更加方便快捷;同時消失的還有渡口兩旁低矮的土坯房，一排排小洋樓雨后春筍般拔地而起。家鄉的巨變正像渡口潺潺的流水，日夜兼程一路歡暢地奔向遠方……

而今，我生活在兩江交匯、三鎮鼎立的大武漢，渡口也算是這座城市的名片，雖然擁有大橋、地鐵、隧道等多種過江方式，但我平日出行依然喜歡選擇輪渡過江，不僅可以看大江東去的壯闊畫面，還可以重拾昔日渡口擺渡的悠悠情懷。

（二）老井

老井的確很老，年逾九旬的奶奶都不清楚她的年齡。

老井就靜坐在老家門前，井壁布滿了綠色的苔蘚，泉水四季不斷地從井底流出，清冽甘甜，冬暖夏涼。自記事起，全村的父老鄉親就紛紛來老井擔水吃，這里有擔不盡的井水，擔不盡的甘甜，擔不盡的故事。

每當春天來臨，萬物復蘇，老井也煥發出勃勃生機，井水猛漲，富甲一方。老井除了供應全村用水以外，還用心滋潤著周邊的一切，滋潤著鄉親們的心田。井邊的稻田水土肥沃，井邊的菜地綠意蔥蘢，井邊的竹林青翠欲滴，井邊的姑娘水潤迷人……此外，用井水研磨的豆腐滑嫩清香，用井水淘洗的薯粉潔白無瑕。村子很窮，是井水讓他們富有。

在炎熱的夏季，老井又用滿腹的甘甜和清涼招待人們。渴了，就徑直舀一大瓢井水，咕嚕咕嚕喝個痛快;累了，就站著淋個井水澡，肯定倍感涼爽舒坦;困了，就用井水抹把臉，會有別樣的清新感覺。老井向來就很慷慨，即便你是一位異鄉路人，只要往井沿一跪，彎下腰肢，掬一捧井水吮入口中，就會為你解渴消乏;還可以采摘一片荷葉，包著井水，一邊飲用一邊趕路。

有一年秋天，家鄉大旱，方圓幾公里的水井都已干涸，唯獨這口老井仍然不遺余力地懷抱一汪泉水。本村和鄰村的村民都紛紛趕來“搶水”，導致井床裸露，在水桶的橫沖直撞之下，井底的泥沙被帶入水中，提上來的井水渾濁不堪，只有等泥沙完全沉淀才能飲用。即便這樣，人們還是很虔誠地等待老井的恩賜，甚至通宵達旦守候生命之水。老井看著人們渴盼的眼神，義不容辭竭盡全力吐著泉水，像一位偉大的母親，從干癟的乳房擠出最珍貴的乳汁哺育她的兒女。老井最終沒有辜負期望，讓所有家庭都吃上了井水。自此以后，鄉親們都尊奉老井為“母親井”。

進入寒冬臘月，老井懷中汩汩的井水就如溫泉一般，熱氣升騰。這個季節，婦人們都不愿意去冰冷的河塘洗衣裳，一個個都來到老井旁邊，將洗衣盆往地上一擺，搓衣板一架，用桶子提上幾桶新鮮井水倒入盆中，就可以享受溫水洗衣的樂趣。棒槌聲、搓衣聲、說笑聲在老井上空回蕩，融融暖意隨著井水一起流淌。老井一邊默默欣賞著這幅情意濃濃的畫面，一邊靜靜聆聽著自己譜寫的冬天的樂章。

如今，隨著新農村建設步伐加快，村子里許多家庭都用上了自來水。然而，老井不會輕易遠離家鄉父老，人們也不會很快淡忘她，還特地為她筑了一道高高的井沿，加裝了一個結實的井蓋，將老井保護得更加完好。我想，無論世事如何變遷，這口承載了兒時幾多歡樂的老井，濃縮了父老鄉親深情厚誼的老井，記錄了家鄉發展步伐的老井，會一直堅守著那份質樸與純真，清冽甘甜的井水會永遠在父老鄉親的心底靜靜流淌……

（三）板車

板車曾經是鄉村的一道流動風景，春天它往地里拉去萌動的種子和殷切的希望，秋天又拉來滿倉的糧食與豐收的喜悅，即便在農閑季節，也會幫父輩們干些力所能及的活，諸如拉柴火、運稻米等都是忠實的好幫手。

孩童時期，在夏秋之交的農忙時季，父親常拉著板車帶我去地里收花生。我坐在板車上感受歡奔的節律，哼起愉快的歌謠，雖然一路顛簸搖晃，依然開心之至。等到了地頭，父親將板車停穩后，我便用胳膊從地里抱起一摞摞帶藤的花生，遞給父親往板車上堆放，還不忘將一顆顆散落的花生撿起，放進掛在板車把手上的小竹籃。為了省趟折返路程，父親往往將板車裝得滿滿的、堆得高高的，瘦弱的輪胎即使鼓足了勁，也難逃被壓癟的命運。待裝載已達滿負荷狀態，父親用繩子四下綁緊壓實之后，方才拉著笨重的板車開路返回。

人力拉車是一件非常受累的事，平路上還好些，若是遇到陡峭的上坡，板車就要經受嚴峻的考驗，得用暴突的青筋和堅韌的意志去征服。在我們村口和馬路相交的是一條筑得高高的水渠，水渠上有一座石拱橋，形成的坡度異常險峻，仿佛一座橫亙在面前的山峰，時常令拉板車的村民們望而生畏。每當來到坡底下，父親便會稍作停留，“噗”的一聲往手心吐點唾沫，來回搓動幾下，然后挎上肩帶，攢緊把手，弓起身子，腳往后蹬，使出渾身氣力往前拉;我在后面咬緊牙關使勁向前推，雙腳緊緊扣住地面，踩著自己的影子一步一步往前挪，來不得半點矯情和松懈，手力用盡了，就用肩膀頂上。我們費盡九牛二虎之力才使得板車爬過陡坡。父親就如一匹負重的老馬，呼哧呼哧喘著粗氣;我也累得手腳發顫，眼冒金星。艱難上完坡之后，就是下坡。下坡當然飛快又輕松，我們不用費半點力氣，板車自行往前滑溜，只是有時慣性太大，需要把持速度和方向。這時父親會挺直身子，將把手高高抬起，使板車后面的木制“小尾巴”緊緊貼住地面摩擦，以達到剎車減速的效果。板車在馬路上匍匐前行，碾得地上的小石頭咯噔咯噔作響，等到臨近中午的太陽將我們的身影慢慢擠成一團，汗水濕透衣衫，就該到家了，卸下滿車花生之后，和我們一樣勞累的板車也算大功告成。

父輩們就是這樣數年如一日地拉著板車往返于家與地之間，謙卑地俯身向大地，拉來了太陽，又拉來了月亮，伴隨著板車吱嘎吱嘎的響聲，艱辛的汗水灑落一路……

在當今時代，隨著社會的發展與科技的進步，家鄉的人力板車逐漸被電動三輪車替代，鄉間馬路也修得寬敞平整，人力逐漸被解放出來。而在我的內心深處，依然珍藏著對板車的質樸情愫，每當在城里看到板車工邁著沉重的步伐拉運貨物爬坡時，我就會情不自禁跑過去搭把手，助推板車順利越過上坡，也越過自己的心坎。