與綠色巨人親密接觸

王彬

它似乎有三層樓高，筆直站立著，雙臂向上伸展，看起來(lái)傻呼呼的。我仰著頭面對(duì)它。沙漠炎陽(yáng)逼著我瞇起雙眼。我在心里想著，這是一個(gè)多么憨厚有趣的巨無(wú)霸。

型體的巨大差異并沒(méi)有嚇到我。但是，當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，四面望去，進(jìn)而覺(jué)悟。渺小的我，正站在成千上萬(wàn)的綠色巨人之間。沉默的大地，靜止的四野，我似乎是唯一的人類(lèi)。

我不是在排演懸疑戲劇電影。我只是來(lái)到美國(guó)亞利桑納州南部土桑附近。更明確地說(shuō)，我正在造訪美國(guó)巨人柱仙人掌國(guó)家公園。這個(gè)特別的國(guó)家公園是巨人柱仙人掌的家。也許我應(yīng)該說(shuō)，這是它們?cè)诿绹?guó)的家。

●美國(guó)國(guó)家公園小心呵護(hù)

巨人柱仙人掌的原生地是在索諾蘭沙漠。這個(gè)沙漠占地約28萬(wàn)平方公里，是北美州大陸最熱的沙漠。地處美國(guó)和墨西哥的西部邊境。橫過(guò)美國(guó)亞利桑納州和加州的南部，以及墨西哥的索諾拉州。索諾蘭沙漠也是世界上惟一的地方，提供足夠的存活條件，讓巨人柱仙人掌自然生長(zhǎng)繁植。

1933年，美國(guó)胡佛總統(tǒng)在任時(shí)，為了保護(hù)瀕臨滅絕的巨人柱仙人掌，而在亞利桑納州創(chuàng)建了這個(gè)國(guó)家公園。后來(lái)，不但巨人柱仙人掌的花成為亞利桑納州的州花，那雙臂伸直、高挺站立的仙人掌形狀，也逐漸變成美國(guó)西南部的象征。

在亞利桑納州，若是以任何一種方式危害了巨人柱仙人掌，那是違反州法的。蓋房屋或建公路時(shí)，如果正好有巨人柱仙人掌在預(yù)訂的工地上，則需申請(qǐng)?zhí)貏e許可證，將仙人掌移種到安全的地方，才能夠繼續(xù)工事。

巨人柱仙人掌有很長(zhǎng)的壽命。有些可以活到175年以上。大部分巨人柱仙人掌會(huì)長(zhǎng)出手臂形狀的分枝，通常在它們75歲時(shí)會(huì)長(zhǎng)出第一個(gè)手臂，有些則要等到100歲，但有些永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不出手臂，沒(méi)有雙臂的巨人柱仙人掌被稱(chēng)為矛。

沙漠的生存環(huán)境極為艱苦荒蕪。巨人柱仙人掌以異乎尋常的耐心應(yīng)對(duì)這種挑戰(zhàn)。它們成長(zhǎng)的速度極端緩慢。一棵仙人掌樹(shù)從針頭大小般的種子慢慢成長(zhǎng)，一年之后，頂多長(zhǎng)到一英寸，到了十五、六歲，也不過(guò)才一英尺高。

●生命輪回自然定律

一棵仙人掌樹(shù)的花，會(huì)孕育出成千上萬(wàn)個(gè)種子。可是只有極少數(shù)的種子可以存活。這些幸運(yùn)的種子，碰巧乘風(fēng)掉落在沙漠上土生土長(zhǎng)的草樹(shù)叢下。灌木叢就像遮風(fēng)避雨的家，為仙人掌芽阻擋烈日，寒冬，以及鳥(niǎo)和動(dòng)物的捕食。可悲的是，一旦仙人掌寶寶開(kāi)始生長(zhǎng)，這些樹(shù)媽媽將注定會(huì)走向死亡的道路。因?yàn)榫奕酥扇苏七t早會(huì)高大到摧毀灌木叢的存在。

不過(guò)，巨人柱仙人掌并非只是個(gè)受益者。成年的巨人柱仙人掌其實(shí)是整個(gè)沙漠自然的大施主。為沙漠上各種生物提供了數(shù)不盡的食物和庇護(hù)，平衡了沙漠的生態(tài)。

我在國(guó)家公園綠巨人間穿梭，尋找仙人掌寶寶。果不其然，剝開(kāi)灌木叢的樹(shù)枝，會(huì)發(fā)現(xiàn)一、兩個(gè)嫩弱的仙人掌。怯生生的蹲在枝葉下，就像是躲在媽媽裙子背后的小孩。

在我發(fā)現(xiàn)新生命的同時(shí)，回過(guò)頭來(lái)，也看到死去的仙人掌。雖仍高桿直立，卻已枯槁無(wú)息。如果沒(méi)有天災(zāi)人禍，巨人柱仙人掌理當(dāng)自然老去而死亡。它們?cè)谕砟曛饾u硬化成木，最終離世。留下無(wú)生命的木頭骨架，站立在沙漠上。直到白蟻大軍來(lái)到，將一切回收成土，歸于自然。

●趕上花季見(jiàn)證繁植

我在去年6月中旬來(lái)到國(guó)家公園。當(dāng)時(shí)，幾乎已經(jīng)進(jìn)入土桑的夏季。盡管白天溫度高，但因?yàn)樯衬畢^(qū)域的典型干爽氣候，所以并非不舒服。4月底至6月是仙人掌花盛開(kāi)的季節(jié)。而仙人掌的果實(shí)，通常在6月下旬達(dá)到成熟的高峰期。我趕上了花季的末期，也見(jiàn)證了仙人掌的繁植，非常有收獲。仙人掌的花朵有白色和黃色。總是在夜間盛開(kāi)，到了太陽(yáng)高掛中天時(shí)就枯萎了。

事實(shí)上，每一朵花的生命不到24小時(shí)。巨人柱仙人掌無(wú)法自我繁植，主要傳粉者就是蝙蝠。除非是個(gè)夜貓子，否則要看到巨人柱仙人掌百花盛開(kāi)的景象并非易事。不過(guò)，它那鮮艷如紅寶石般的果實(shí)，則是不難看到的奇觀。可惜的是，只能遠(yuǎn)觀不可近碰。因?yàn)檫@些果實(shí)不但高高在上，長(zhǎng)在莖枝的端頂，且在一路荊刺的盡頭。

我找到一個(gè)剛剛成熟，掉落在地而裂開(kāi)的果實(shí)。鮮紅的果肉，聞起來(lái)非常香甜。果子內(nèi)塞滿了黑色的小種子。就是這小到肉眼幾乎難見(jiàn)的種子，可以長(zhǎng)成一個(gè)綠色的巨人。

巨人柱仙人掌的果實(shí)是可食用的。數(shù)百年前，對(duì)居住在索諾蘭沙漠附近的原住民而言，這是一個(gè)重要的食物來(lái)源。原住民甚至想出，利用過(guò)世仙人掌的木質(zhì)骨架來(lái)制成長(zhǎng)桿，以摘取高不可及的果實(shí)。

巨人柱仙人掌國(guó)家公園占地300多平方公里，分為兩個(gè)園區(qū)。一個(gè)在土桑的西邊，稱(chēng)為土桑山地區(qū)；另一個(gè)在土桑的東部，名為林孔山地區(qū)。每個(gè)園區(qū)都有其游客中心，內(nèi)有資料展覽、視聽(tīng)節(jié)目、書(shū)籍和地圖。

景區(qū)內(nèi)有車(chē)用游覽環(huán)道，雖然不是柏油路，但路況頗佳；還有長(zhǎng)短不一的登山步道。有些自然小徑穿過(guò)仙人掌森林，不但可近距離觀賞巨人柱仙人掌，也能看到各式有趣的沙漠植物；還有可供背包客使用，為期一天或數(shù)天野外跋涉用的山徑和露營(yíng)設(shè)施。

當(dāng)來(lái)到國(guó)家公園時(shí)，如果時(shí)間允許，最好第一件事就是到游客中心。找出需要的一切資料，知道了天候路況，然后才好安排行程。此處國(guó)家公園管理員大多親切友善，也有很多志愿工作者。

（責(zé)編：高雨薇）