去羅馬的路

麥家

這些年，我很在意整理身邊的物件，譬如時刻保持鞋架的整潔或書架的井然。我無潔癖，也不是沒事找事，而是刻意為之。深知成功之難，挫折時時躲在鏡子的死角或側翼，而這些看似不起眼的日常細節，善待它，就能成為陽光或氧氣，滋潤自己，讓心沉下來、慢下來、靜下來，令自己保有一刻恒心，讓堅持成為習慣，在不知不覺中堅持做一件事。

是的，只有當堅持成為潛行、變成習慣時，堅持才可能被喝彩、祝福。

很多人說過，我也這么看的：做什么事天分很重要，但光靠天分是做不成事的。天分是飄忽云端的錦彩，是閃耀水面的流光，雖然能夠察覺，但還并不真正被你拽在手中，踩踏在腳下。它像你呼出或吸入的氣，是你的，又不是你的。它比淡掃的蛾眉更纖細，比新人的目光更敏感。它急促而瘦弱，消耗或閑置是摧毀的前奏，寒冷落寞無言。當你驀然想起它時，也許早已隨著時光流走，如同女人美麗的睫毛，秋蟬聲中，含不住任何一滴眼淚。

記住，當你發現某種天分，請盯緊它，如同盯緊你的生命，然后朝著它來的方向尋去，以瘋狂的堅持，歇斯底里的堅持，打破砂鍋問到底的堅持，直到它逃無可逃，撞進你的懷里。你不必憚于進度緩慢，亦不必憚于走向極端。當我們的宿命干凈，請相信，這一切并非苦吟，而是“未到江南先一笑”。

何為堅持？兩個字：一個“勤”，一個“忍”。

說起勤字，或許首先讓人想到“勤能補拙”這個質樸又帶點兒褒獎意味的成語。我要說，這是一個謊言。勤是補天的，不是補拙的。讓勤去補拙，無異于哪壺不開提哪壺，讓自己謀殺自己。我不敢想象，若陳景潤去踢足球，博爾特去做電腦編程，吳清源去研究天文，克林頓去救死扶傷……這個世界將變成怎么一番模樣。人倘不能循天賦而動，越是堅持，越是自我為難，自我損耗，最后即便成功也是范進中舉式的成功。我們的教育制度偏偏倡導“勤能補拙”，追求“全面發展”，學中醫的英文不好不能畢業，工程師記不清主義不能深造，學文藝的要追問牛頓定律。嗚呼哀哉！全面其實是最大的片面。字典燃燒，哲理哭泣，唯有黑暗的愚蠢和狡黠笑得開懷。我認為，天道酬勤，是天在先。這里的“天”字，即代表青天，也代表個人天賦。人人都有自己的天賦，把事業種在天賦的土壤上，做自己擅長做的事，輔以勤勞，辛勤澆灌它，有天助，有地助，有自己助，風順雨來，雨過天晴，埋下的種子在微笑。

再說“忍”字。人天生最怕忍字，卡夫卡說過：人類因為沒有耐心才被逐出天堂，因為沒有耐心所以永遠無法返回天堂。人不過是一根會思考的蘆葦，軟弱、渺小流淌在我們的血液里、骨子里。渴了要喝水，餓了要進食，冷了要加衣，熱了要降溫。這么嬌氣軟小的生命，怎么受得了天天在忍字中煎熬？在忍耐中堅持，如同熱鍋上的螞蟻，只能逃生，是做不了事情的。但沒有一個讀書人會把天天掌燈讀書當受罪，正如沒有哪位晨跑者會為天天早起而叫苦，因為習慣使然。習慣即是生活方式，也是內容，在習慣中做事，像風消失在風中，是天人合一的意味，大道無痕的感覺。所以，要把“忍”字做好，最好的辦法是養成習慣，讓習慣去把這個字抹掉。

人生苦短，路途卻漫長，沿途風大波惡，機遇與挑戰并肩，誘惑和陷阱共存，你要自卑，更要自信；你要知彼，更要知己；你要辛勤勞作，更要循天分而動。天分是天意，要為天意去執著，不要讓勤去補拙。通往羅馬的大路只有一條，多一條都是歧途。

（李中一摘自《非虛構的我》）