跨界書寫的“偏房”心態

宇秀

摘 ?要：域外華文寫作者把自己的肉身放在寧靜的地方，卻希望自己的名字和文字綻放在熱鬧的人群里。

關鍵詞：跨界;回望;糾結

中圖分類號：I109 ? ?文獻標識碼：A ? ?文章編號：1006-0677（2015）3-0015-04

我在這里講的所謂“偏房心態”，其實就是跨界書寫的母語作者的一種困惑、一份尷尬，一個有待突破的心結。

近年來，提到海外文學就會提到“跨界”這個詞。在廈門召開的海外女作家雙年會的大會主題就是“跨界、多元、我們的書寫”。可惜大家多談及跨學科跨行業的“跨界”，我則提出質疑：我們海外華文作家面對的跨界并非在學科與行業之間的跨越，而跨國界、跨文化、跨語境的遷徙，則是我們面對的現實、面對的挑戰，也是我們的書寫無可回避的。我以一個海外中文寫作者的立場十分固執地強調地域遷徙、文化遷徙與心理遷徙給移居到海外的寫作者帶來的自由與糾結，卻不料國內的部分學者則對我的“跨界”不以為意。

從廈門飛到鄭州，接機的河南報界的朋友在路途上聊起他最近正忙于拍攝微電影。看我詫異，他連聲說“俺是跨界”。接著我在當地電視上就看到“跨界整合，創建新媒體”之類的廣告。我這才意識到“跨界”在國內是很時髦的呢。不過國內朋友的“跨界”顯出躍躍欲試和躊躇滿志，頗有婚姻之外還可以公開情人的喜悅，完全沒有我們海外華文寫作者的心理糾結，或者說因“跨界”而面臨兩難。所以，原鄉母語語境里所講的跨界與進入到異域的他鄉語境里的跨界，就像圍城里和圍城外的人在各說各的。

對于身在海外的母語寫作者，跨界是個自然的存在，寫作者遠離自己的原鄉文化，而于另一個文化和語境中寫作，其安身之處的改變，自然要帶來立命之不同。以往古人讀萬卷書行萬里路，但終究還是在同文化同語境之中，如今遷徙到海外的中文寫作者，則是在他鄉文化的別個語境里。生命的遷徙、心理的遷徙、文化的遷徙帶給依然以母語寫作的人一個特別的命題——“跨界書寫”。

一個問題隨之而來，為什么以往早就有那么多中文寫作人遠赴重洋，卻并未有“跨界”這個概念，而當今我們談到海外華人的寫作就時不時地提到“跨界”？我覺得，這就關乎母國的強弱對于海外作者的心理暗示。

早期海外文學主要是鄉愁主題，之后有《北京人在紐約》、《曼哈頓的中國女人》等描述海外創業奮斗題材的作品，這類自我奮斗勵志類篇章，與文學還是有著點距離的。那時候，中國在物質生活和國際地位上的落后，使得出國這個地域跨界行為本身就顯得比未出國的更為優越，那么盡管去了他國的作家比現在的新移民作家們更為辛苦地打拼生活，為建立在異國他鄉最基本的生存和必須的社會身份而奮斗;不過同時，物質上超越于原居地的優越感則暫時彌補了文化身份上的失落。

但是當今的新移民作家則不同以往，母國的強盛，包括物質生活上的、和國際地位方面的，使得移居海外者已日漸喪失了以往的優越感，因此更需要尋求文化身份在新的居住國的確立。作為一個作家還有什么比寫作和擁有讀者更能顯示其社會地位與文化身份的呢？但仍然使用母語在他國寫作的海外中文作家們顯然不在當地的主流，也無法僅僅靠母語的寫作去進入移居國的主流，頂多還是在自我族裔的同語境圈子里獲得一點有限的被認識，但這是極其不能令一個作家所能滿意的，也不應該就此滿意的。因此，頻頻回望母國、甚而返歸母國成為“跨界”作家的一個常態。可以舉出一長串的名字，這些沖出了“圍城”、又再度鉆進“圍城”的作家們，在他們的書寫中當然會帶著“城外”的經驗和來自另一座文化坐標的視角，但同時他們在書寫時也不得不顧及“城里”的眼光和規則。

再回來說到海外的中文寫作者，雖說是在思想與話語均為自由的生存空間里，但是他們中不少人卻主動選擇了一種桎梏，其實是自我囚禁，為什么要這般跟自己過不去？卻是為了文字上的生存，或者說讓更多的人看到他的文字，于是就情愿讓原本自由的文字被“強奸”過，或者“自行閹割”過。再反過來說，如果沒有人看到，或者讓人看到的渠道受阻，那再怎么樣體現自由思想的文字也是沒有什么意義或者意義甚微了。這可真是一個無奈的死結。

我說的海外寫作人的于自由中的不自由，直接的原因是出版的問題。在海外的中文出版，市場無疑是狹小的，受眾面之小，本身就大大消解了寫作者的思想和話語的問世意義。所以海外的以中文母語為工具的寫作人，自然是要渴求在自己的母語國度里獲得認可和共鳴。正如我在前面所提到的，出了“圍城”再入“圍城”。然而母語國里的思想和話語傾向與限制，又同寫作人所獲得的自由空間是相悖的，于是海外寫作人為了獲得自己的文字在最多讀者環境里出生的可能，便難免有意識地去迎合去討好，以便被接納，這樣下來還剩下多少自由的思想與心情留存在可以順利出版的文字里呢？比較當年在上海躲在各個外國租界中的文人，如魯迅等，如今真正生活在海外自由世界里的寫作者卻是大大不及當年魯迅們的思想和話語的自由。

盡管現在作為肉體的人的生存的自由度遠遠比以前擴大了，但是對于依賴于中文思想和生存的寫作人來說，在自由世界里的生活經驗在他寫作的時候、或者要拿出來示人的時候卻徒然增加了一層痛苦，因為事實上作為表達思想的話語形式的中文的出口是一個狹小的閘門，甚至不如魯迅們當年著作面世的寬度，盡管魯迅一再用“曲筆”。這就很像中國當今的媒體，從表面看報刊不可不謂花樣繁多，但是在本質上還是一家之言，有某些話題是任何一家報刊都不敢觸及的，這包括在海外的那些希望不會被母語國封殺的網站，也乖乖地遵守有關的禁令，為的是在那個中文最大的市場的國度可以被接納，于是很情愿地放棄自己所生活著的自由世界里的自由。這不能不說是一種悲哀。

更可悲的是，因為海外寫作人遠離祖國，與母語環境的空間距離，畢竟不如在其中的寫作人那么近水樓臺，那么直接的關系，還要帶著點遠距離的揣摩與猜度，所以比起國內具有自由思想的寫作人的膽略又差了一截。這種狀態有點類似隱匿在外的“偏房”，要得到在正式大家庭里露臉的機會，便要比那正房謹小慎微，難免顯出巴結之相。因而海外的寫作人的人格與精神分裂是在所難免的，如同一個海外的孕婦雖然生活在非計劃生育的自由世界，但是其肚子里的“孩子”能否出生卻是要由一個計劃生育的國家獲得準生證。當然，這是這個孕婦所愿意選擇的;問題是她不愿意的結果又是怎么樣呢？當然她只要愿意那“孩子”在計劃生育之外出生，那地方就多的去了，只是那“孩子”的啼哭并沒有幾個人聽到和捧場，那產后的母親更多的是自娛自樂的成份，但這十月懷胎的辛苦和分娩劇痛之后的孤芳自賞未免有點凄涼。

當然，我不否認國內如今的種種伴隨著經濟迅猛發展的繁榮，包括文化藝術格局的開放。就說海外華文文學吧，以往我們國內大學里是沒有這門課程的，如今我們欣喜地看到國內不少大學都開設了這門課程，我這次在本屆大會上接觸到一些來自暨南大學的志愿者，他們多是熱衷于海外華文文學研究的大學生或研究生們，很期待他們如此年輕的面龐給海外華文文學及其作家帶來全新的觀照。也接觸到當地新興的出版單位和老牌的文學雜志，如《作品》的青年編輯，就熱切地為該雜志即將開設的“海外作家”新欄目約稿。更有本屆大會之空前的盛況，參加者海內外逾四百，人數之眾，論壇內容之豐富，令到我等蟄居在海外某一似乎被文學遺忘的角落的中文寫作者內心的干柴猶如碰到了火星。這些又似乎與我前文所說的海外中文寫作的“凄涼”景象迥異，不得不反省自己：是否尚未與時俱進，與國內的“文學繁榮”脫了節？我希望是這樣，我好奮起直追，讓自己的寫作也有可能進入到那繁華里成為一片哪怕小小的花瓣。

然而，我卻想起了回到國內出席的種種晚宴，無論在所謂高檔的華麗殿堂，還是熙攘的街邊食肆，那喧鬧熱火中也就顧不得之前曾有警戒的什么地溝油什么化學添加劑等等不安全因素了，只管是推杯問盞觥籌交錯吃個肚圓，盡享那一刻歡娛。若自己又是被招待的賓客，更不能掃了人家盡地主之誼的興致。而這時候這場合即便是文學大家即興賦詩作文，哪有什么思想的光芒心靈的感動？即使僅僅文字上給人的愉悅和口腔快感，怕也再難有王勃《滕王閣序》那樣的傳世名篇，基本上那些現場的賦詩就是給食客再多打一個飽嗝而已。所謂當下國內的文化藝術繁榮，不知怎么就讓我很不恰當也多少不識時務地聯想到一些晚宴。

從表面看，目前國內的觀念似乎比西方還要更開放，但里子不然，并未有真正的自由思想，從思想解放的程度甚至比不得上世紀八十年代。比較具有思想文化先鋒意識的朱大可先生近年有部《流氓的盛宴》，印量并不多，但很快就禁了。這次回滬想跟他討一本而不得。他只好簽名了另一本著作托夫人轉我。不過《盛宴》里部分篇章我之前在網上讀到過，甚為共鳴，當下中國之經濟、文化各個方面的繁華頗有點虛張聲勢自我膨脹，在一個真正的批判現實主義作家和不畏權貴不甘流俗的思想者眼里，就看到了那繁華背后的不堪。開上世紀“傷痕文學”之先河的著名作家盧新華在近年的一個文化訪談中提到當下中國“大道流逝，術數文化猖獗”，所言即是，我要再加一句“大愛遁隱，情色塵上”。這在目前中國文學、影視創作中比比皆是，包括目前在國內電視黃金檔熱播的尊敬的諾獎得主莫言先生的《紅高粱》，所謂的民族大愛深情，只是一層糖衣而已。

當然，海外作家中也不乏在國內文壇走紅的佼佼者，如嚴歌苓虹影們。不錯，她們是有著出眾的文學才華，又正當年富力強，加上跨界的生活體驗與兩種文化的背景，其作品頻頻在國內市場風生水起，甚為熱鬧。似乎她們就不受純文學出版困難、意識形態制約，而如魚得水地步入了“廣闊的創作天地”。但我想若問一聲：她們的粉絲中究竟有多少是真正讀了她們的文字而變粉的？還是因了影視的熱鬧而趨之若鶩？著實可疑啊！作家為了當下的風光熱鬧，而屈就影視所需的賣點，那樣的“媚俗”便有了在市場層面的“廣闊天地”。就說那個《金陵十三釵》，把妓女與洋教士、血腥與教堂集結于民族悲劇之上，來博眼球戳淚點，從說故事的角度固然聰明討巧，但卻不那么厚道仁義。當然怎么說故事，說什么故事那是作家的自由，但那故事里究竟透出些什么卻是讀者可以追究批評的。“金陵”里的思想底蘊以及作品傳達出來的人類終極關懷到底有多少？與另一部若干年前同樣寫人類血腥悲劇的《辛德勒名單》相比究竟缺失了什么？這是值得我們思考的。充其量，前者是苦戲，后者才是悲劇。悲劇是具有崇高力量和深刻思想，把人們朝著高尚的方向引領。

而海外作家朝著國內市場媚俗的寫作，也是“偏房”心態的一種吧。

真正的文學應該是“無界”的，就是說不應該有國家的、政治的、階級的界線，不管用那一種語言去書寫，不管是寄居在哪方土地上去書寫，也無論是用了中國的經驗還是西方的經驗，都應該是寫人的情感、人的命運、人類的普世價值。而海外作家原本因“跨界”應比國內作家更多一個文化坐標去關照世界，更多一些人生經驗去豐富筆下的人物，可惜不少人囿于個體生命雖已“跨界”，但在語言、文化和心理上并未“跨界”，即使在所謂自由世界里是否就能消受得起那份自由，也很是可疑呢！所謂的中國經驗，在另一文化坐標點上去觀照，既可能成為寶貴的寫作素材，卻也可能是成為作家固有的心理定勢而成一種陳舊的包袱。既失去了原鄉文化的立足，又不得他鄉文化的支點，故難免成了偏居一隅的“小妾”。小妾總是有點壓抑的，小妾又總是心存不甘的，眼界也常常是只在眼皮子底下，久而久之，也就失去了對人類普世價值的思考與關注的胸襟，更沒有去書寫的能力了。所以，除了客觀環境和語境的因素外，海外華文作者需要捫心自問：自己有沒有鮮活的生命力去體驗異域生活及其文化？然后才是書寫的能力。還有，不能不反省自身作為一個文學人，所應有對現實社會的批判精神，和堅守自身立場的文學品格。

什么是人生？人生說到底就是經驗。而每一個體生命的腳步都是非常有限的，直接的人生經驗自然是局限的，而文學作品則以作家獨特的經驗和想象，提供給平常生命在有限中的無限的人生經驗，讓普通人跟著作家筆下的人物又活了許多個不同的人生。這也就是文學于作者自身、于讀者對象都趣味無窮的地方。而這種趣味則一定是存在于作家的文字與讀者的眼睛謀面繼而走進心靈之中的，就如音樂之于音樂的耳朵一樣。

凡將寫作當作自己生命的一種存在的寫作人來說，文字如果不能問世，或者不能在正式的臺面上亮相，就好比演員不能登臺面對觀眾一樣，其演藝生涯也就可想而知了。也許有人說，寫作人畢竟不同于演員，因為互聯網的蓬勃，寫作人獲得讀者比演員擁有觀眾更便捷。這是不錯，可是文字在紙面上的意義畢竟還是不同于屏幕上，那些網絡寫手最終不還是要以紙面的出版物為他們的作品和他們本身的身份獲得界定嗎？

盡管“跨界”經驗所帶來的書寫之豐富性、多元性，還有更大的自由性，應該成為海外華文文學之于母語文學的特別貢獻，跨界文學也將為人類社會遷徙發展歷史承擔人性化最為形象的真實記錄。但這也不是僅僅靠作家的個體的才智、思想和勇氣所能抵達的。作家永遠處在個體生命與社會現實的矛盾之中，這是作家內心的郁結，而這郁結也恰是文學所必須。

寫作的人總是愿意把自己的肉身放在一個寧靜的地方，卻同時希望自己的名字跟著自己的文字綻放在那熱鬧的人群里。

2014年11月19日 ?于廣州首屆世界華文文學大會

2014年12月05日 ?改訂于溫哥華

（責任編輯：黃潔玲）