揭秘80年代的“妖邪”電影

縱觀整個(gè)80年代，我們所說(shuō)的這些奇葩片的問(wèn)世，有著其獨(dú)特的土壤。一方面，它們憑借著低廉的制作成本、粗糙的藝術(shù)風(fēng)格、光怪陸離的敘事結(jié)構(gòu)，在那個(gè)時(shí)代擁有怪異的氣質(zhì);另一方面，他們的獨(dú)特性竟成了一個(gè)時(shí)代的“絕唱”。

隨著文藝政策的開(kāi)放，80年代初的電影生產(chǎn)亦開(kāi)始進(jìn)行商業(yè)改革，“電影是商品，制片廠是企業(yè)”的觀念深入人心，各制片廠也進(jìn)行了不少商業(yè)娛樂(lè)片的嘗試。

1980年由導(dǎo)演張華勛拍攝的《神秘的大佛》成為80年代初內(nèi)地最知名的一部商業(yè)娛樂(lè)電影。與香港武打片不同，《神秘的大佛》使用大量民間傳奇與驚悚懸疑元素，“沙老爺”、“胖警察”、“瘦警察”和詭異的“變臉”成為不少人孩提時(shí)代的恐怖記憶，“放映時(shí)嚇?biāo)懒艘粋€(gè)人”這一宣傳手法亦從此片開(kāi)始。影片上映后遭到評(píng)論界批評(píng)，但得到觀眾熱烈支持，“如果《神秘的大佛》遭禁演，我們會(huì)像‘海能法師保衛(wèi)大佛一樣保衛(wèi)這部影片。”此后，改編自《聊齋志異》的《胭脂》、脫胎于手抄本《一雙繡花鞋》的《霧都茫茫》等一大批情節(jié)恐怖、畫面血腥的商業(yè)片陸續(xù)推出。1982年《少林寺》中出現(xiàn)“牧羊女被壞人綁住并撕掉褲腿”，有觀眾連看十幾遍電影只為一覽那裸露的雪白大腿。1986年電影《月牙兒》更出現(xiàn)“妓女裸露胸部，嫖客俯身舔舐”的鏡頭，打了色情元素的一個(gè)擦邊球。到1987年，一股席卷全國(guó)的商業(yè)娛樂(lè)片熱潮開(kāi)始正式興起。

1988年，一場(chǎng)關(guān)于娛樂(lè)片的大討論轟動(dòng)全國(guó)，有電影界知名人士甚至提出，“應(yīng)該讓娛樂(lè)電影成為影片生產(chǎn)數(shù)量上的主體”。于是，《瘋狂的代價(jià)》、《黑太陽(yáng)731》、《游俠黑蝴蝶》、《人奶魔巢》、《死期臨近》、《黑樓孤魂》等一大批大尺度、重口味的“怪力亂神”影片紛紛出爐，其中部分影片的情節(jié)、畫面之高能可輕松碾軋本世紀(jì)出品的所有國(guó)產(chǎn)片。

“三觀正，口味重”

知名編劇史航談及80年代的“怪力亂神”電影，一言以蔽之，曰：“三觀正，口味重。”

80年代對(duì)于電影尺度的審查較之前（和現(xiàn)在）寬松許多。《瘋狂的代價(jià)》的片頭就出現(xiàn)女學(xué)生伍宇娟長(zhǎng)達(dá)5分鐘的洗澡畫面。《游俠黑蝴蝶》和《人奶魔巢》皆有露點(diǎn)鏡頭，《黑蝴蝶》把土匪強(qiáng)奸民女的場(chǎng)景不加修飾地呈現(xiàn)出來(lái)，而《黑太陽(yáng)731》中對(duì)人體器官的大量特寫和日軍在中國(guó)平民身上做剖腹、斷肢、細(xì)菌培養(yǎng)等人體試驗(yàn)，畫面之血腥、殘忍更無(wú)法用語(yǔ)言描述。但《瘋狂的代價(jià)》歌頌的是公安干警的英明神武，《黑太陽(yáng)731》與《人奶》的主題更是表現(xiàn)民族大義，《黑蝴蝶》走的則是中國(guó)傳統(tǒng)的“懲惡揚(yáng)善”路子，對(duì)“萬(wàn)惡的舊社會(huì)”大加撻伐，為重口味的情節(jié)戴上一頂光明的帽子。

而《黑樓孤魂》、《死期臨近》等一批恐怖片則從“文革”出發(fā)，《黑樓》講述的是一個(gè)“文革”中被父親好友殺害的小女孩的復(fù)仇故事，《死期臨近》中男主角的連環(huán)殺人行動(dòng)亦是源于“文革”中女友被奪的慘痛經(jīng)歷—對(duì)“文革”的創(chuàng)傷記憶成為大多數(shù)恐怖電影中的終極“夢(mèng)魘”，使得這批恐怖電影大多數(shù)超脫出“鬼神之說(shuō)”，富有一定的人文精神和反思力度。

1989年的《寡婦村》成為第一部在片頭打出“兒童不宜”字幕的影片，但主題為講述國(guó)統(tǒng)時(shí)期小漁村婦女的殘酷命運(yùn)，立意宏大。李少紅導(dǎo)演的《銀蛇謀殺案》遭到大眾電影舉報(bào)十八處兇殘鏡頭，在全國(guó)電影工作會(huì)議上受到批判——但它依然是當(dāng)年北影廠拷貝賣得最多的一部片子，片中希區(qū)柯克式的懸念設(shè)計(jì)，及賈宏聲殺人時(shí)口中哼著“Let it be（順其自然）”等精彩細(xì)節(jié)，使影片在暴力與軟色情的商業(yè)元素重閃現(xiàn)出現(xiàn)代主義和新浪潮電影的影子。

《人奶魔巢》是色情嗎？其實(shí)就是借用了一個(gè)噱頭，可以讓人想入非非。80年代為什么突然有色情了？這些器官進(jìn)入我們電影的視野是一種進(jìn)步，雖然幼稚、有商業(yè)化和獵奇的意圖，但也是進(jìn)步。但《人奶》還是有問(wèn)題的，乳房只是噱頭，沒(méi)有表現(xiàn)深刻性，尤其是作為抗戰(zhàn)片來(lái)用，是嚴(yán)肅的血淚故事，就顯得輕佻了，這種表現(xiàn)手法一直到《金陵十三釵》，是一樣的。是庸俗的商業(yè)動(dòng)機(jī)和針織標(biāo)簽。

恐怖片的話，不管是《黑樓孤魂》還是《夜半歌聲》都是很典型的成功佳作。中國(guó)人當(dāng)時(shí)都被這種恐怖情緒感染到，現(xiàn)在來(lái)看你可能覺(jué)得很粗糙，在那個(gè)時(shí)代是有人被恐怖片嚇?biāo)肋^(guò)的。為什么呢？大多數(shù)人都沒(méi)看過(guò)“內(nèi)部電影”，很多類型片還是看得太少。當(dāng)時(shí)拍這種恐怖片的人其實(shí)在專業(yè)修養(yǎng)上也是不夠的，一旦拿到這些恐怖要素后，就套到一些政治題材上去了，結(jié)果兩邊不討好。

一個(gè)時(shí)代造就一批電影

中國(guó)電影史有個(gè)說(shuō)法叫“1987年商業(yè)片熱潮”，指的就是當(dāng)年出現(xiàn)的一大批國(guó)產(chǎn)商業(yè)片。而縱觀整個(gè)80年代，我們所說(shuō)的這些奇葩片的問(wèn)世，有著其獨(dú)特的土壤。一方面，它們憑借著低廉的制作成本、粗糙的藝術(shù)風(fēng)格、光怪陸離的敘事結(jié)構(gòu)，在那個(gè)時(shí)代擁有怪異的氣質(zhì);另一方面，他們的獨(dú)特性竟成了一個(gè)時(shí)代的“絕唱”。

80年代的中國(guó)，文藝復(fù)興，年輕人精神“饑渴”。有影評(píng)人認(rèn)為，那些電影產(chǎn)生的背景，是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣的寬松，大眾文化開(kāi)始向娛樂(lè)化的方向發(fā)展，音樂(lè)界出了崔健的搖滾樂(lè)，文學(xué)界出了王朔，電影也是在1987、1988年，出現(xiàn)集中的娛樂(lè)片大爆發(fā)。“而且當(dāng)時(shí)電影體制也開(kāi)始松動(dòng)，一些原本隸屬于電影廠的人開(kāi)始到外面自由拍片，比如《人奶魔巢》就是那樣的產(chǎn)物，用今天的話說(shuō)，這些都是‘獨(dú)立電影”。從題材上說(shuō)，八九十年代有一段時(shí)期整個(gè)社會(huì)都流行古怪風(fēng)格的地?cái)偽膶W(xué)、雜志，所以電影也受到影響，這類電影也是特定歷史階段的產(chǎn)物。編劇程青松對(duì)此表示肯定：“那兩年，當(dāng)時(shí)的電影雜志都做中國(guó)的娛樂(lè)片，鼓勵(lì)這股熱潮，娛樂(lè)片風(fēng)靡。國(guó)家的意識(shí)形態(tài)部門也是支持，每個(gè)電影公司也是實(shí)行承包制。”復(fù)旦教授顧曉鳴總結(jié)道，80年代的電影實(shí)現(xiàn)了兩種突破，一個(gè)是題材敘事結(jié)構(gòu)多樣化，另外一點(diǎn)是—什么樣的元素可以放到電影里去，“人體部位可以到哪種程度，胡編亂造可以到怎樣的地步，這是中國(guó)電影的兩個(gè)緊箍咒。所以80年代的電影既有探索的一面，又在一定的有限的思維水平上打轉(zhuǎn)。”

馮小剛一次說(shuō)，80年代電影界拍出了一批無(wú)愧于時(shí)代的精品力作，當(dāng)時(shí)相對(duì)寬松的文藝政策和思想解放的洪流，極大地調(diào)動(dòng)了導(dǎo)演們的創(chuàng)作熱情，所以他認(rèn)為“80年代的創(chuàng)作環(huán)境是當(dāng)下的參照范本。”程青松回憶，那時(shí)的電影還沒(méi)來(lái)得及邁向分級(jí)制（雖然到現(xiàn)在也沒(méi)能確立分級(jí)），因?yàn)檎麄€(gè)產(chǎn)業(yè)的收緊，商業(yè)片突然沒(méi)了后路，“1990年，焦裕祿就提倡主旋律，文藝片也沒(méi)了，商業(yè)片突然一下就終結(jié)。”影評(píng)人對(duì)此指出，中國(guó)電影一直是政治掛帥，進(jìn)入八十年代后最多提倡藝術(shù)掛帥，“娛樂(lè)掛帥在當(dāng)時(shí)是離經(jīng)叛道的，所以它被視為不入流。而且中國(guó)電影缺少娛樂(lè)片、類型片的傳統(tǒng)，換句話說(shuō)，大家不會(huì)拍。”于是，整個(gè)電影創(chuàng)作又變得更強(qiáng)調(diào)政治導(dǎo)向，淡化娛樂(lè)的趨勢(shì)，扶持主旋律電影創(chuàng)作，“那股妖風(fēng)就斷掉了。再后來(lái)的新商業(yè)電影，也就不太一樣了，因?yàn)闆](méi)有繼承。”

國(guó)產(chǎn)電影正在倒退

顧曉鳴教授認(rèn)為，80年代電影的突圍，除了有各種新鮮題材和電影的“廣義道具”之外，是很多導(dǎo)演用了電影化的、個(gè)性化的、獨(dú)特視角的表現(xiàn)，沒(méi)有商業(yè)片那么無(wú)恥地濫用，也沒(méi)有非常嚴(yán)肅地走上一條正路。“但我們現(xiàn)在的神劇雷劇就發(fā)展了他們消極的成分，而沒(méi)有繼承他們積極嚴(yán)肅的成分。”當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，依然有很多題材沒(méi)法進(jìn)電影院，但是第五代導(dǎo)演，包括第六代們都在樣式和題材上都進(jìn)行探索。“但是現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，都退回去了，包括張藝謀和陳凱歌，都沒(méi)有新面貌。”在顧曉鳴看來(lái)，現(xiàn)在出現(xiàn)的所謂爛片，是創(chuàng)作過(guò)程的爛，是風(fēng)氣的敗壞。“審查制度只是一部分，粉絲經(jīng)紀(jì)、市場(chǎng)氛圍，演藝圈體制，整個(gè)都是問(wèn)題。”

與此同時(shí)，我們不得不注意到，在80年代后期開(kāi)始，國(guó)營(yíng)制片廠包括八一、西安、長(zhǎng)春、上影逐漸沒(méi)落，氣候逐漸被民營(yíng)的電影公司所取代。過(guò)去，電影是政治工具，現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，電影是商業(yè)產(chǎn)品和娛樂(lè)產(chǎn)品。而過(guò)去的電影導(dǎo)演與作家、藝術(shù)家作為發(fā)揮重要社會(huì)功能的知識(shí)分子，甚至是格外耀眼的文化英雄的功能已經(jīng)不再，如今，導(dǎo)演的角色早已變了性質(zhì)。程青松說(shuō)，“那時(shí)候商業(yè)片是每個(gè)電影制片廠、文學(xué)部都會(huì)在一起，把好的編劇請(qǐng)來(lái)，大家討論劇本，好了才會(huì)拍。它不會(huì)像現(xiàn)在這么粗制濫造，或者自己拍，創(chuàng)作還是很重要的。”

那么，我們所回顧的那些電影真的有這么優(yōu)秀？其實(shí)也不然。在網(wǎng)絡(luò)上，有些網(wǎng)友把它們作為神片去膜拜，以感懷這個(gè)逝去的時(shí)代。影評(píng)人說(shuō)，或許我們的追捧，也只是在一定程度上向這個(gè)商業(yè)片、娛樂(lè)片時(shí)代抗議，別再倒退了！

（《南都娛樂(lè)周刊》 2015年29期）