神童作家吳祖光

張戩煒

1937年，盧溝橋“七七事變”，日本政府正式拉開全面侵華戰(zhàn)爭帷幕，全國抗戰(zhàn)的導(dǎo)火索點(diǎn)燃。此時(shí)，一句“華北之大，已經(jīng)放不下一張安靜的書桌”，震動(dòng)華北。一首《我的家在東北松花江上》，驚醒國人。一出話劇《鳳凰城》，其主題曲《流亡之歌》，流布全國。

很多回憶抗戰(zhàn)的文章，憶者都能背出這首歌——

黑龍江上，長白山頭，江山如錦繡。戰(zhàn)鼓驚天，烽火遍地，淪落我神州。妻離子散，國破家危，辛苦君如否。流亡四海，浪跡天涯，終歲勞奔走。觸目傷心，凄涼難回首。

可以這么說，《流亡之歌》，當(dāng)年在全國傳唱的影響，超出《松花江上》。孔子當(dāng)年曾經(jīng)曰過：“言之無文，行而不遠(yuǎn)。”仔細(xì)對(duì)比一下《流亡之歌》與《松花江上》歌詞，不難理解這一點(diǎn)。

1957年，由于作者吳祖光劃為右派，發(fā)配至黑龍江墾區(qū)勞動(dòng)，革命史詩《東方紅》選用了《松花江上》作為抗戰(zhàn)歌曲的代表，此曲才在共和國文藝舞臺(tái)上銷聲匿跡。

《鳳凰城》是中國第一部抗戰(zhàn)題材的大型話劇。

“七七事變”后，全國民眾要求政府抗戰(zhàn)的呼聲已經(jīng)高漲，文藝界創(chuàng)作的、以動(dòng)員民眾奮起抵御外侮的歌曲、散文、小說，已經(jīng)出現(xiàn)并形成一定氣候，用戲劇形式動(dòng)員民眾參與抗戰(zhàn)的文藝作品，卻只有一部街頭獨(dú)幕劇《放下你的鞭子》。

嚴(yán)格來講，《放下你的鞭子》因?yàn)楸硌輹r(shí)間極短，僅相當(dāng)于戲劇演出前的幕表戲、戲楔子，因此，是一部甚至不能稱“部”的獨(dú)幕劇。無法形成完整的舞臺(tái)表演框架，無法塑造鮮活的舞臺(tái)人物形象，無法產(chǎn)生獨(dú)特的舞臺(tái)震撼效果。如果把“七七事變”定為中國全面抗戰(zhàn)的開始，那么，中國第一部抗戰(zhàn)題材的舞臺(tái)劇，是吳祖光的《鳳凰城》。

《鳳凰城》以其獨(dú)特的藝術(shù)力量，喚起了國人抗戰(zhàn)熱情。《鳳凰城》在重慶首演，重慶報(bào)章記述當(dāng)時(shí)情景：“多少人流淚，多少人顯示著義憤填膺，多少人肅然起敬！一致起立，向著我們的民族英雄深致景仰。”吳祖光的父親吳瀛看了演出后，心潮澎湃，難以自抑，當(dāng)場(chǎng)賦詩，以示嘉獎(jiǎng)——

流涕欷虛記國殤，中華男子自堂堂。蟲聲鳥語皆歌泣，萬古千秋姓氏香。

據(jù)民國年間戲劇評(píng)論家、1949年7月中共成立“中國戲曲改進(jìn)會(huì)”的發(fā)起人之一劉念渠先生統(tǒng)計(jì)，中國抗戰(zhàn)期間，演出場(chǎng)次最多、覆蓋地域最廣、影響最大的話劇，就是《鳳凰城》。

舉一個(gè)例子——

廣東澄海縣，一個(gè)“海氣昏昏水拍天”的海灣，是中國南海出海口，歷史上就是一個(gè)漁村。清康熙三年（1664年），清政府實(shí)施“靖邊海禁”，因人口不多，澄海縣被撤銷建制。

就是這個(gè)當(dāng)時(shí)可稱“邊遠(yuǎn)地區(qū)”的海濱，抗戰(zhàn)時(shí)期，為動(dòng)員國民參與抗戰(zhàn)，當(dāng)?shù)責(zé)嵫嗄陾罹恪㈥愪J志、王慕真、陳礽祥4人成立的“澄海青年抗日救亡同志會(huì)”，用以發(fā)動(dòng)群眾的文藝武器，也是話劇《鳳凰城》。2012年11月24日《汕頭都市報(bào)》記者采訪96歲的當(dāng)事人楊君勉時(shí)，楊老先生回憶說——

那時(shí)山里的日子很艱苦，很多人都染上了瘧疾。病情爆發(fā)得很厲害……就是在這么艱苦的條件下，我們的抗日宣傳仍在繼續(xù)，并不斷擴(kuò)大。當(dāng)時(shí)我們還曾到樟林進(jìn)行宣傳，揭露汪偽政權(quán)的賣國行徑，還上演了《鳳凰城》等劇目。我至今仍然記得當(dāng)時(shí)《鳳凰城》的主題曲歌詞：“黑龍江上，長白山頭，江山如錦繡;戰(zhàn)鼓驚天，烽煙匝地，淪落我神州;國破家亡，妻離子散……”每次一開唱，都能激發(fā)群眾的愛國熱情。

吳祖光生于1917年，1937年創(chuàng)作《鳳凰城》劇本時(shí)，只有20歲。認(rèn)識(shí)吳祖光的人，都說他長了一張年青的臉，意思是他的人看上去，比實(shí)際年齡要小。

《鳳凰城》公演，大獲成功。社會(huì)各界，好評(píng)如潮。學(xué)校機(jī)關(guān)、社會(huì)團(tuán)體爭相排演。某日，吳祖光應(yīng)邀到一個(gè)劇場(chǎng)去觀摩演出。（下轉(zhuǎn)第103頁）（上接第104頁）雖然他已經(jīng)20歲了，可人長得看小。劇場(chǎng)門口收票的人，見吳祖光沒有入場(chǎng)券，沒有要人陪同，好像誰家的孩子來蹭戲看，于是就不讓他入場(chǎng)。吳祖光對(duì)收票人說，我就是這部戲的作者。收票人不相信：“小孩子，你不要來蒙我！你是吳祖光？吳祖光是你爸爸還差不多！”

這個(gè)傳說文壇流傳甚廣，因此，坊間多有“吳祖光是神童”一說。

有說吳祖光“神童”這個(gè)稱號(hào)，是曹禺叫出來的。吳祖光20歲寫《鳳凰城》時(shí)，正在國立戲劇學(xué)校當(dāng)秘書，曹禺是學(xué)校教務(wù)主任。看了劇本后，曹禺贊嘆不已，稱吳祖光是“神童”，并把其當(dāng)成戲劇學(xué)校的一個(gè)教材。

2013年6月13日《羊城晚報(bào)》刊有署名香港彥火的文章《吳祖光：好劇如潮出“神童”》，其中有吳祖光本人對(duì)“神童”一說來歷的介紹——

關(guān)于“神童”的綽號(hào)本來不值一提，但開始這樣叫的卻是夏衍先生。那是1942年我寫了《風(fēng)雪夜歸人》劇本時(shí)，夏衍剛從桂林到重慶來，看了我的手稿之后，大概對(duì)別人這樣說了一句，后來就傳開了。其實(shí)那年我已經(jīng)二十五歲，實(shí)在不能算“童”了。

吳祖光創(chuàng)作《鳳凰城》時(shí)，郭沫若、田漢、陽翰笙、夏衍、于伶、宋之的等人，已經(jīng)在話劇舞臺(tái)上各領(lǐng)風(fēng)騷了。《鳳凰城》一出，大有“孤篇壓全唐”之勢(shì)，從這個(gè)角度講，稱“神童劇作家”，不算為過。

吳祖光一生坎坷，然筆耕不輟、著作宏富，計(jì)有《鳳凰城》《風(fēng)雪夜歸人》《林沖夜奔》《荒山淚》《闖江湖》《花為媒》《枕下集》等等幾十種。

據(jù)吳歡《回憶父親吳祖光》說——

爸爸吳祖光于2003年4月9日心臟病突發(fā)病逝，恰好與媽媽新鳳霞過逝是同一天，那是在1998年的4月9日。這種驚人的巧合，發(fā)生在這樣兩位大藝術(shù)家身上，難道是真的嗎？是否真有神靈在左右這一對(duì)驚才絕藝、曠古空前的神仙美眷。為此連我這個(gè)做兒子的也覺得不可理解，太戲劇化了。

吳祖光夫人新鳳霞，1998年4月12日在常州逝世。這事，吳歡記錯(cuò)了。