林墨：抽象已經(jīng)是過(guò)去式

張瑜洋

林墨曾出版過(guò)一本名為《去那里尋找回來(lái)的路》書，書中記述了藝術(shù)家過(guò)去二十年的生活經(jīng)歷與藝術(shù)創(chuàng)作之“路”，而林墨往復(fù)于東西方之間的生活與創(chuàng)作之路，在經(jīng)歷了過(guò)時(shí)間的滌蕩之后，似乎也印證了那句舊語(yǔ)“不忘初心，方得始終”。從早年的實(shí)驗(yàn)水墨創(chuàng)作到從西班牙回國(guó)后《形意》系列作品，林墨始終致力于尋找根植于中國(guó)文化底蘊(yùn)的繪畫語(yǔ)言。在林墨看來(lái)：我們不應(yīng)該用西方歸類作品的方式歸類我們自己的作品，畢竟西方的文化和我們的民族文化并無(wú)直接聯(lián)系。而林墨在西班牙多年的學(xué)習(xí)和生活經(jīng)歷，也正是讓他在充分了解了西方繪畫的基礎(chǔ)之上，得以“尋找到了回來(lái)的路”。所以，此后的他，便一如既往地用其瀟灑的畫筆涂繪著屬于東方—中國(guó)的優(yōu)雅境界和色彩、形狀及紋理。

東方藝術(shù)·大家：90年您就開始生活創(chuàng)作于西班牙，但是您卻一直在從事實(shí)驗(yàn)水墨的創(chuàng)作，為什么會(huì)有這種選擇？

林墨：首先，我是美院國(guó)畫系畢業(yè)，所以我對(duì)于中國(guó)繪畫的語(yǔ)言方式比較了解。用它來(lái)調(diào)整我對(duì)他鄉(xiāng)的不適。其次，我去那里不是為了學(xué)習(xí)和模仿西方的藝術(shù)，在別人家里怎么會(huì)找到自己的東西，我是為了去繞開那里，繞開他們的方式做藝術(shù)。我在西班牙創(chuàng)作，更強(qiáng)調(diào)我自己的身份，我應(yīng)該以什么身份，什么面貌在西方展現(xiàn)。實(shí)驗(yàn)水墨是我東方身份的基因和象征。

東方藝術(shù)·大家：您覺(jué)得國(guó)外的生活給您最大的收獲是怎樣的？

林墨：出國(guó)之前，我們絕對(duì)不了解西方，對(duì)于西方的后現(xiàn)代主義藝術(shù)并不感興趣，畢竟審美和文化背景存在很大的差異。90年代我去拜訪大師塔皮埃斯，他就問(wèn)我，你作為中國(guó)人來(lái)西方做什么呢？我說(shuō)是來(lái)學(xué)藝術(shù)的。他反問(wèn)了我一句話：藝術(shù)可以學(xué)嗎？是的，藝術(shù)怎么可以學(xué)呢？這對(duì)我有很大的觸動(dòng)。藝術(shù)不能學(xué)，我們只是在學(xué)別人的方式，而不是你自己對(duì)世界的表達(dá)與認(rèn)知。你了解別人，也就了解了自己，文化也是一樣，一定是用生命的體驗(yàn)來(lái)發(fā)聲。所以我后來(lái)書寫了《去那里尋找回來(lái)的路》，我就是因?yàn)槿チ耍晕艺业搅俗约旱奈恢谩?/p>

東方藝術(shù)·大家：您是從何時(shí)開始《形意》系列作品的創(chuàng)作？

林墨：2007年，我從西班牙回國(guó)之后就開始這一系列作品的創(chuàng)作。我是在用繪畫的方式，強(qiáng)調(diào)“繪畫”而非“圖示”，這個(gè)一定要搞清楚，啥是繪畫啥叫圖示，現(xiàn)在世上絕大多數(shù)的東西是圖示，西方也沒(méi)落了，因?yàn)槔L畫太難了，年輕人都放棄了，投機(jī)取巧。多帶有工藝制作的成分，作品是死的觀念，沒(méi)有和自己的生命發(fā)生關(guān)系，我的作品一直在變，我認(rèn)為作為一位藝術(shù)家，你是一個(gè)生命的活體，你不能復(fù)制自己，每一件作品都應(yīng)該是唯一的，因?yàn)槟忝恳惶斓母惺苁遣灰粯拥模銖?fù)制作品或者復(fù)制概念，這都應(yīng)該算是衍生品，而并非藝術(shù)。

東方藝術(shù)·大家：您認(rèn)為您的創(chuàng)作是抽象作品嗎？

林墨：抽象這個(gè)詞，是一個(gè)老的概念，它已經(jīng)屬于過(guò)去式。我們?yōu)槭裁匆梦鞣綒w類作品的方式來(lái)歸類我們自己的藝術(shù)作品，把自己放入他們的體系里，我避諱抽象這個(gè)標(biāo)簽，畢竟西方的文化和我們的民族文化沒(méi)有直接關(guān)系，它更像一條鐵道上的兩條鐵軌并行的通往一個(gè)方向，一定是人類文明的普世高度，來(lái)看待不同文化背景產(chǎn)生的作品和差異性。中國(guó)人講究寫意、韻味，但是西方人追求理性和科技的，我們沒(méi)有必要用西方人的理解方式來(lái)看世界。

東方藝術(shù)·大家：在您的作品里擁有隱藏的形式，有東方追求的寧?kù)o和韻味感，您是如何理解“東方美學(xué)”的回歸？

林墨：如何回歸，你是直接照抄東方，還是直接照抄傳統(tǒng)，學(xué)古典，直接拿來(lái)式使用是沒(méi)有意義的，我們應(yīng)該找到的是中國(guó)文化的精髓，通過(guò)現(xiàn)代的表達(dá)方式呈現(xiàn)。中國(guó)人講究“寧?kù)o致遠(yuǎn)”“低起遠(yuǎn)收”的空間韻味之美，西方繪畫講究的是一種邏輯分析，我們應(yīng)該明晰兩種文化的差異。

東方藝術(shù)·大家：您接下來(lái)的藝術(shù)創(chuàng)作有怎樣的規(guī)劃？

林墨：我從來(lái)不會(huì)規(guī)劃自己，創(chuàng)作也是隨機(jī)性的，根據(jù)展覽和展覽空間來(lái)調(diào)整方式，現(xiàn)在考慮下半年在歐洲和臺(tái)灣的展覽作品。在我看來(lái)藝術(shù)創(chuàng)作不應(yīng)該受材料的限制，材料僅僅只是輔助我表達(dá)內(nèi)心創(chuàng)作的媒介。所以我不僅會(huì)繼續(xù)現(xiàn)在的創(chuàng)作，也會(huì)創(chuàng)作一些水墨作品和雕塑作品。endprint