太陽·老人·少女

瓦西里·舒克申

白天像是燒著明晃晃的大火。土地是灼熱的，樹木也是灼熱的。草都干枯了，踩上去沙沙作響。

到傍晚才有了涼意。

這時候，一位年邁的老人出現在湍急的卡圖尼河的岸邊。他總是在老地方坐下——在那棵長在水中的盤根錯節的老樹旁;然后就向太陽凝望。

太陽正落到山后去。傍晚時的太陽看上去又大，又紅。

老人一動也不動地坐著，雙手放在膝上——這是一雙深褐色、干枯的手，手上的皺紋多得驚人。他臉上也刻滿了皺紋，濕潤的眼睛黯然無光。他的頸項很細，頭也小，但蓋滿了白發。藍色的印花布衫下支撐著瘦削的肩胛骨。

有一天，老人正這樣坐著的時候，聽到背后有人說話：“您好，老爺爺！”

老人點了點頭。一個少女在他身旁坐下，她手里提著一只扁平的小箱子。

“我給您畫一張像，可以嗎？”少女問。

老人沉默了片刻。他望著太陽，眨動著微微發紅的眼瞼，那上面已經沒有睫毛了。

“我如今可不好看了。”他說。

“為什么？”少女有些茫然地說，“不，您很美，老爺爺。”

“而且還有病。”

少女對老人看了很久。然后，她用自己柔軟的小手撫摸著老人那只醬色的干枯的手說：“您很美，老爺爺。真的。”

老人淡淡地笑了笑。“既然這樣，那你就畫吧！”

少女打開了箱子。老人一直望著太陽。

少女畫著，她從側面仔細端詳老人的面容。

“多好的太陽啊！”老人低聲地贊嘆說。

“怎么好？”少女不懂。

“它多大啊！”

“你看那河水，多好看……對面岸邊的……”

太陽輕輕接觸到阿爾泰山的山頂，便開始緩慢地沉入遠方藍色的天底里去。后來，太陽完全隱藏到山脊后面了。一束鮮艷的金光，投在淡綠的天幕上。

“太陽落下去了。”老人嘆息說。

少女把畫紙疊好，放進箱子。

他們就這樣靜坐了一會兒，諦聽微微的水波急促地拍打河岸的聲音。

“您明天到這里來嗎，老爺爺？”她問老人。“來。”他答應道。

少女站起身，到村里去了。老人又坐了一會兒，也走了。

他回到家里，在爐子旁邊他那個小角落里坐下。他默默無言地坐著。

兒子下工回來時總是疲憊不堪，百事都不順心的樣子，兒媳婦也總是帶著氣。孫子都已長大，進城去了。家里沒有他們冷清得很。

大家坐下來吃晚飯。他們給老人把面包捏碎，和到牛奶里。他挨在桌子邊喝著，小心翼翼地不讓勺子碰到盤子，生怕弄得太響。大家都不說話。

第二天傍晚，老人和少女又坐在河岸邊那棵盤根錯節的樹旁。少女匆忙地畫著，老人一面望著太陽，一面說：

“以前我當木工，活兒總是挺多。幾個兒子也都是木匠。打仗的時候死了四個，剩下兩個。

現在我跟一個兒子過，他叫斯捷潘。萬卡在城里住，是一個工地上的主任。他有信來，說生活不錯。他們來這里做過客。我有許多孫子，他們都喜歡我，現在都分散在各個城市里……”

少女在畫老人的雙手，她畫了又涂，涂了又畫，心情很急迫，也很激動。

“生活很艱難吧？”她問道，好像沒聽見老人的話。

“什么？艱難？”老人很驚訝，“我活得挺好呀！”

現在輪到少女驚訝了，為老人的安詳和平靜。

太陽又落到山后去了。天邊又悄悄燃起紅霞。

“明天是陰雨天。”老人說。

少女看了看明朗的天空，“為什么？”

“我渾身酸疼。”

“你明天來嗎，老爺爺？”

“不知道，”老人沒有立刻回答，“不知怎么回事，渾身都疼。”

老人站起身，沿著小路上坡了。

少女望著他的背影，一直等他折進小巷。他走得很慢，低頭看著腳下的路。少女忽然產生一個奇怪的猜想：她仿佛覺得老人是個盲人。

第二天老人沒到河岸邊來。少女獨自坐著，想念著老人。他的一生是那樣簡單，那樣平常，而其中又含有某種不簡單、不平常的東西。“太陽是平平常常地升起，平平常常地落下，”少女想道，“但難道這是平平常常嗎？”于是她長久地審視著自己的畫，憂傷起來。

老人第三天、第四天都沒有來。

少女于是去尋找他的家。她找到了。院子里一個身材高大、年近五十的男人正在臺子上刨松木板。

“請問，有位老爺爺是住在這里……”

男人仔細而又有點奇怪地打量她。

“原來在，”男人說，“我這不正在給他做棺材嘛。”

少女驚愕地張開了嘴。男人又低下頭來刨木板。

“請問，他是盲人嗎？”少女沉默了許久說。

“是瞎子。”

“瞎了很久嗎？”

“十年了。怎么？”

“沒什么……”

少女走出院子，她靠著籬笆哭了。不過，又覺得自己好像在不知不覺中長大了。

（選自《俄羅斯文藝》）