唐朝的韭菜

李漢榮

“夜雨剪春韭，新炊間黃粱。”

一千多年前，那個雨夜里的春韭，被杜甫保鮮在一首詩里，至今仍散發著清香。

詩為五言，句子精短，與韭菜精致的模樣很般配。

我覺得，韭菜是自然的五言詩，五言詩是文化的韭菜。

我讀過的唐詩，涉及寫蔬菜或韭菜的，幾乎都是五言，很少有七言或更長的句式。這很可能是因為，面對這嬌小、精致的可愛植物，喚起了詩人們細膩、愛憐的情思，用五言這精致的樣式，表現這精美的植物，是很相宜的。

這也似乎說明，在唐朝，韭菜，以及眾多蔬菜，都是天然、本來的長相和品性。

蔬菜嘛，就該是樸素本分的樣子，安靜單純的樣子，露水盈盈的樣子。這樣子，才叫蔬菜。

假若杜甫老哥來到現代，來到我們的蔬菜地里，他一定十分驚訝：這是蔬菜嗎？這不是一片雜木林嗎？芹菜已瘋長成灌木;萵苣正演化成芭蕉;蔥雖然暫時還沒變成蘆葦，但已有了蘆葦的個頭;土豆已膨脹成杜甫喝湯用過的大土瓷碗;韭菜呢，五言詩的韭菜哪去了呢？這又高又胖、模樣粗糙、神情張狂的另類灌木，是韭菜嗎？一千多年沒見，出落成這樣子了？

杜甫老哥啊，你少見多怪了。一切都在變，菜地如何不變？假如你走進我們的文化菜地看看，你又如何不被驚呆？別搖頭嘛，老哥。別的，你暫且別看，就看看那被你視為“文章千古事”的文章，就看看你一生鐘情、“語不驚人死不休”的詩吧。如今，一個寫手隨便就日產萬言，短篇不過夜，中篇不過周，長篇不過月，一年制造十幾部長篇，不難嘛，只需喝幾杯咖啡，吸幾口香煙，猛敲鍵盤，快速碼字，滾滾泡沫就席卷世界的沙灘;寫詩，稀松平常事，手起鍵響，鍵響詩成，一日千行，何難？回車鍵頻頻按，詩，就像那工業廢水、生活污水滔滔滾滾源源不斷，注入我們古老的奄奄一息的江河荒灘。你語不驚人死不休，嘔心瀝血一生，才寫了一千來首，字數不夠一個中篇，還不及寫手們一天的產量。杜老啊，你太低產了！

這下，我得趕快告訴杜甫原委，不然老先生會被嚇傻的。就這么一個詩圣，被我們嚇傻了，我們對不起萬古千秋。

是這樣的，杜甫老哥：你在蔬菜地里看見的那碩大的、張狂的、瘋長的、妖艷的、粗壯的灌木形狀的蔬菜，都是服用化肥、農藥、增紅素、增綠素、增高素、拉長素、膨脹素等等市場激素催生出來的。

你問：好吃嗎？有營養嗎？我如實回答你：不好吃，營養很少，毒性很大，垃圾食物而已。

你在文化菜地（其實那是文化工業流水線）看見的那泡沫翻騰的泡沫文化，那廢水洶涌的廢詩，也是服用化肥、農藥、增紅素、增綠素、增高素、拉長素、膨脹素等等市場激素大批量瘋長出來的。

你問：好吃嗎？有營養嗎？我如實回答你：不好吃，營養很少，基本是廢物。垃圾食物而已。

杜甫一臉茫然，搖著頭，迷惑不解地走了。

和杜甫一樣，唐朝的韭菜，包括那雨夜里的韭菜，沒見過的世面太多了，沒見過農藥，沒見過化肥，沒見過增紅素、增綠素、增白素、增高素、拉長素、膨脹素，只見過露水、月光、荷鋤的農人，見過蜜蜂、蝴蝶、毛毛蟲，見過低飛的燕子和菜地上空款款飛過的黃鸝、喜鵲、斑鳩、白鷺。

韭菜何其有幸，在那個溫暖的春夜，韭菜，用它質樸、醇正的清香，接待了詩人和他的詩。

唐朝的土地上，生長著清清爽爽的蔬菜，生長著清清爽爽的詩。

你且看那韭菜——

樸素安詳地，一根一根地，在露水和清風里，認真地排列著自己，把自己排列成詩。

（選自《散文選刊》）