我們說不定哪天也會(huì)成為于勒

要想教好《我的叔叔于勒》，請(qǐng)不要將它看成是一個(gè)發(fā)生在異邦的100多年前的故事。因?yàn)轭愃频墓适略谖覀兩磉厡?shí)在是太多了，只是經(jīng)過了一些變形，沒那么一目了然罷了。比方說學(xué)校的校慶，多半都是杰出校友唱主角，那些不大杰出的呢？是不是就成了校長眼里的于勒？還有，媒體過年時(shí)經(jīng)常會(huì)有的話題：異鄉(xiāng)的游子既盼望回家又害怕回家，這里的害怕回家，不就是因?yàn)楣ぷ?、生活現(xiàn)狀不如意，害怕回去成為鄉(xiāng)鄰親朋眼里的于勒嗎？

莫泊桑是批判現(xiàn)實(shí)主義的大師，但我們千萬別以為他的作品只是批判他那個(gè)時(shí)代的。莫泊桑的作品具有永恒的經(jīng)典性，其原因就在于，即便在今天，這樣的小說也頗有鋒芒。

莫泊桑這篇小說非常生活化，大量的細(xì)節(jié)，還有微妙的心思、盤算，點(diǎn)到為止。正是這些，讓小說生動(dòng)，讓小說成為小說，而不是一篇道德批評(píng)稿。但是我們對(duì)這篇課文的教學(xué)呢？似乎主流還是搞道德批判，抽干小說的血液，將它教成木乃伊。

由此，我來教這篇小說，教學(xué)目標(biāo)就是讓這篇小說所包含的豐富細(xì)節(jié)，與我們?cè)谏钪懈械?、發(fā)現(xiàn)的類似細(xì)節(jié)相互激發(fā)、相互反應(yīng)，由此深化同學(xué)們對(duì)生活和對(duì)小說的認(rèn)識(shí)。

小說開篇寫道，“我”小時(shí)候，家里生活拮據(jù)，但是每周日都要穿戴整齊，到海邊棧橋散步。請(qǐng)問，“我”會(huì)喜歡這樣的散步嗎？如果是你，你會(huì)喜歡這樣的散步嗎？為什么？通過這樣的問題，聯(lián)通文本和生活，目的是讓同學(xué)們體會(huì)這個(gè)場(chǎng)景所包含的豐富意味。或許這里會(huì)有爭論，比如有的同學(xué)可能會(huì)說：“這樣挺好啊，會(huì)讓人感到某種生活的希望，也意味著某種做人的尊嚴(yán)——雖然我們窮，可是我們也需要有品位的散步呀?！蓖ㄟ^不同觀點(diǎn)的交鋒，這一細(xì)節(jié)的含義就可以完整呈現(xiàn)——這是一種“裝”，但同時(shí)又是一點(diǎn)可憐的自尊和希望的體現(xiàn)，也正因?yàn)榇?，所以它在可笑的同時(shí)也是可憐的。而孩子顯然不會(huì)喜歡這樣的散步，那是因?yàn)楹⒆訉?duì)生活的感受和要求最為本真，在他們眼里，一捧沙子和一捧寶石沒有什么區(qū)別。

再比如說，“終于有一個(gè)看中二姐的人上門來了。他是公務(wù)員，沒有什么錢，但是誠實(shí)可靠。我總認(rèn)為這個(gè)青年之所以不再遲疑而下決心求婚，是因?yàn)橛幸惶焱砩衔覀兘o他看了于勒叔叔的信”。我們通常的教學(xué)點(diǎn)就是告訴同學(xué)們這個(gè)細(xì)節(jié)表現(xiàn)出那位公務(wù)員女婿的貪財(cái)，帶有諷刺意味。這就是抽空了文本的血液。這段文字的微妙處在于，這位公務(wù)員“誠實(shí)可靠”，而他的求婚又與看了于勒叔叔的信有關(guān)。這里的內(nèi)涵難道僅僅是揭露或諷刺嗎？這些信息的疊加，讓人感到悲哀，它讓人感到對(duì)金錢的追逐實(shí)際上已經(jīng)成為整個(gè)社會(huì)理所當(dāng)然的普遍的人生、感情選擇的重要籌碼，即便“誠實(shí)可靠”者在這個(gè)問題上也沒有什么例外。而一個(gè)孩子的“總認(rèn)為”顯然更多是直覺，而非縝密的分析。但是他的直覺一下就能將“求婚”和“看信”兩件事聯(lián)系在一起，不正說明孩子在這樣的環(huán)境下成長，早早就懂得了“現(xiàn)實(shí)”是怎么回事，早早就對(duì)大人的婚戀失去了浪漫的幻想嗎？這同樣令人悲哀。

去哲爾賽島的旅游無疑是全文的高潮。但是除了情節(jié)外，我們同樣不可忽視這樣的陳述：“哲爾賽島是窮人們最理想的游玩的地方……一個(gè)法國人只要航行兩個(gè)小時(shí)，就可以到一個(gè)鄰國，看看這個(gè)國家的民族，并且研究一下這個(gè)不列顛國旗覆蓋著的島上的風(fēng)俗習(xí)慣?！?/p>

這難道僅僅是一段陳述嗎？它還為整個(gè)小說提供了更為豐富可感的故事場(chǎng)。它告訴我們莫泊桑生活的時(shí)代，通過消費(fèi)來獲得某種自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)不僅是富人的特權(quán)，同時(shí)也成為窮人的選擇，只不過對(duì)于窮人來說這是一種虛擬的實(shí)現(xiàn)、虛假的滿足。這就和買仿名牌的包是一個(gè)道理。而“我”的父親因?yàn)楸粌蓚€(gè)“漂亮的太太”“高貴的”吃牡蠣方法所打動(dòng)，因而請(qǐng)自己的妻子和孩子吃牡蠣，其背后的心理亦是如此，這不是出于對(duì)親人的愛，而是為了獲得自我的虛擬的價(jià)值滿足。

所有這些，就是消費(fèi)時(shí)代的生活。由金錢支撐的高消費(fèi)成為自我價(jià)值的源泉，成為人生的目標(biāo)和動(dòng)力，所謂事業(yè)、成功不過是其表面的幌子而已。而于勒之所以成為于勒，不僅是因?yàn)樗筛蛔兏F。如果他知道他的親人將敞開家門迎接游子，他還會(huì)成為那個(gè)于勒嗎？所以于勒之所以成為于勒，更因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)的價(jià)值取向，甚至他自己對(duì)此也是認(rèn)同的。我們今天是否就不是這個(gè)時(shí)代了呢？在這樣的時(shí)代里，我們想不成為于勒，實(shí)在不容易。

金立群，評(píng)論家，代表作有《中國短篇小說經(jīng)典探賞》等。