活著的村莊

任巨龍

我的身影，每天都出現在家和責任地之間，這段距離不是很長，但要穿過兩條巷子，還要經過好幾戶人家的地頭才能到達。

一路上我會碰到很多事情，比方說從巷子經過的時候，會遇到在院門口劈柴的張老漢，他人老了，不念瞌睡，又閑不住，一大早的就坐在院門邊，把從四處撿來的干柴硬棒剁成一節一節的柴備著，好燒茶做飯用，他把這事當做每天的功課，或是健身長壽的方式，從不間斷。偶爾的時候——也許是累了吧，他會放下斧子，站起來扭扭身，望望巷子，這一點很像站崗的哨兵，巷子里有什么風吹草動，都逃不過他的眼睛，所以很長時間以來，我們這條巷子都很平安。有的時候，我可能會碰上一大早就忙著出雞糞的毛子，或是趕著母豬去配種的路娃，他倆是村里的養殖大戶，一個養著上萬只雞，一個養了近千頭豬，在我們村莊這樣的小地方，一個人能干成一兩件這樣的事，就算很不錯了。但我知道他們比我還辛苦，別的不說，這么多的東西，一天的吃喝拉撒就夠讓人操心的，一年到頭，毛子和路娃就像被無形的枷鎖拴住了似的，哪也去不了，就在雞舍和豬圈里轉悠，身上總是沾著些糞便，一天到晚都臭烘烘的，難得見到他們穿著干凈利索的衣裝在村子里走動的身影。還有的時候，也可能遇到出門買鹽的王家嫂子，準備回趟娘家的李家媳婦，或是在屋頂上望鴿子的小屁孩。村子就這么幾十戶人家，巴掌大片地方，我遇到誰，遇不到誰都是很正常的事情。反正大家都知道我是老任家的孩子，沒啥出息，在種地呢，我也知道他們比我好不到哪去，要么種地，要么養殖，和我一樣曬著太陽，灑著汗水，辛辛苦苦過著日子。沒有什么特別的事情，碰面了我們就打聲招呼，或是點點頭，或是笑笑。也有人會說：“任老三，你下地呀？”也有人沒頭沒腦的問：“吃飯了嗎？”其實，這些都是沒話找話的廢話。我扛著鋤頭往地里走，肯定是下地干活，干活咋會不吃飯呢？但我理解他們，都是左鄰右舍，房前屋后的鄰里，沒仇沒怨的，見了面總該有個笑臉或是一句話的。其實，有些場合我也說過這類毫無意義的廢話的。再說了，地里的活正等人干呢，大家都很忙，誰有時間拉著人在太陽下面狗拉羊腸子扯閑話呢！

有時候也會碰到貓呀，狗呀，驢呀的事情。比方說，那天我扛著鋤頭路過一塊莊稼地時，遠遠就看到寶寶家那只雄性的哈薩狗，正和一只比它矮好多的黑色母狗在路上調情。寶寶家的這只狗是純正的哈薩克牧羊犬，高大、兇猛，是方圓十幾里內少有的優良品種。公狗愛跑騷，經常出去找發情的母狗尋歡，寶寶家的狗也不例外。如果單是尋歡，弄出些野種，倒也無妨，至多是我們的周圍以后又多幾只狗仔，多一些煩人的汪汪聲。但情況遠不是這樣，像寶寶家這種個大肉多的公狗，在外面游蕩很危險，特別是冬天，有些人閑下來沒事干，便想弄只狗來吃，暖暖胃，壯壯陽，大個的土種狗就是首選。他們會用發情的母狗做誘餌，結果，很多公狗剛銷完魂，從母狗的背上下來，就進了鍋里，成了美餐。這種風氣盛行了一陣子，村子里的大個土種狗就基本絕跡了。人們養不住大種狗，又需要看家護院的東西，就改養寵物狗充數。剛開始的時候，大家對養寵物狗很不習慣，都覺得養小狗狗是城里那些養尊處優的小蜜、新貴的生活和情趣，是另外一類人排遣寂寞和寄托情感的方式。村子里都是些種地干活的粗人，一年到頭忙忙碌碌，有點空閑，休息睡覺還不夠呢，哪有閑情逗狗，或是帶著它四處溜達轉悠，養寵物狗的生活和村子里的泥土氣息不相匹配，會被大家當成另類和做作來看待的。

但是，后來情況就不是這樣了。先是小五子從城里的親戚家帶回一只身體渾圓，肥肥肉肉，長著油光發亮的黑色長毛的小狗狗，這只狗通人性，會看眼色，討人歡心，小五子就給它取了一個很好聽的名字叫“歡歡”。自從有了這只寵物狗，小五子每天就很開心，上地干活或串門聊天，這只狗都跑前跑后地跟著，像一個粘人的孩子似的。在他的帶領下，村子里很快就有了好幾條這樣的小狗狗，它們在巷子和田野里追逐、尋食、調情，身上的毛沾著刺草和污垢，一點也不像城里的寵物狗那樣整潔和精神。有一天，我從小五子家的地邊走過，看見“歡歡”正在他的苞谷地里快樂地打滾，那時候，苞谷苗子剛有兩拃多高，正是生脆易斷的時候，就心疼地對他說：“小五，咋把這畜牲帶到地里玩，好好的苗子都讓它糟蹋了，快把它送人或吃了吧。”我是好心，但小五子不這樣認為，他不高興地回我：“任老三，你說啥的呢，這可是一只名貴的好狗，純正的西方血統，一只要賣幾千塊呢，你沒見它多通人性嗎？就差不會說話和喊我爸爸了，我每天都給它喂香腸，吃的都比我好，你知道嗎？“可能是過于喜愛，他把這只寵物狗夸過了頭，我就不高興了，于是說：“就一只尕尕的小屁狗嘛，看你炫耀夸張的，有寶寶家的哈薩狗能耐大嗎，敢和寶寶的狗打一架嗎？”我這一說，小五子就把臉拉下來了，氣憤地朝我甩甩手說：“去去去，土老帽，啥都不知道，不和你說了。”然后就專心地鋤草去了，歡歡照例還在苗子上打滾，我討了個沒趣，有點郁悶，就舉起手中的鋤子，狠勁地朝地下挖了一下，結果，將一株鮮嫩鮮嫩，剛剛鉆出地面的牽牛花給斬斷了。

我又瞅瞅了那兩只狗，還在纏綿，哈薩狗一門心思想爬上去交歡，那只黑色的母狗也很配合，但它太矮了還不到公狗的肚皮，根本就對不上，哈薩狗想了很多辦法，做了很多姿勢，始終沒有讓自己的東西挨著母狗的私處，于是生氣地對著太陽汪汪，看我走近，它便發出敵意的犬吠，好像是我使的壞，不讓它做好事似的。大清早的，又沒有犯著它，它卻對我汪汪，我很生氣，便蹲下身，找了一塊石頭打過去，哈薩狗見勢不妙，撇下情侶就跑，結果那只母狗中彈，哀叫著也跑了。從這之后，寶寶家的狗就和我結下了仇，每次有事到寶寶家，那只狗就吃人似的狂叫著要往我身上撲，幸好，它的脖子上圈的是皮帶，然后用一條鐵鏈連著，拴在一棵大蘋果樹下，它才沒有沖上來。寶寶不知道緣由，就說：“怪了，其他人進院子，這家伙汪汪兩聲就算了，對你卻是兇。”我無法給寶寶講我和他家狗結怨的事情，就說：“它是不是認錯人了。”寶寶說：“不會吧，狗認人很準，一般不會弄錯。”寶寶的語氣里好像他家的哈薩狗那天挨打后跑回來給他告狀了似的，我便有些心虛，于是答非所問的說：“你家的蘋果是紅元帥嗎？”

走出村莊就是花花綠綠的田地，太陽還沒有升高，草尖上的露珠清亮亮的，但是地里已經有好多人在干活了。我首先碰到的是笨笨。他正在指手劃腳地給幾個雇來的勞力安排工作，笨笨梳著光滑的背頭，像一個指揮勞動的領導，我從他身邊走過的時候，本來想和他打聲招呼說幾句話，但是看到他腳上油光锃亮的皮鞋，我到了嘴邊的話又咽回去了，我穿著一雙解放鞋，上面黑乎乎的沾滿了草漿和泥土，最關鍵的是腳尖上已經磨出了一個小洞，可以看見我的腳拇指，鞋和鞋的差距太大了，人和人的差距也就大了，所以還是假裝沒看見的好。

雖然沒有說話，心里對笨笨還是很佩服的。笨笨是個能人，和我們一般大，干下的事情卻是天上地下。十幾年前，高考落榜后，我們都認命跟著父母種地去了，笨笨卻不，要到城里去闖蕩，過城里人的生活，這樣的夢想，他種地的爹媽無法給力，只得靠自己，在城市他蹬過三輪，擺過地攤，當過馬仔，開過食堂，學過俄語，在口岸搞過邊貿，反正吃了不少苦，經歷了很多事情，后來漸漸就入了門，有了人脈，就開公司，從出口蔬菜水果做起，倒騰了幾年，掙了不少銀子，這幾年經濟低迷，邊貿生意不好做，笨笨就回來搞種植業，他集中連片的高價承包了幾戶人家的土地，然后用來種葡萄，又請來專人管理，種出的葡萄又大又甜，然后出口，一畝地的產值是我們的好幾倍，我們也想學著干，但是沒資金，沒技術，找不到市場，所以只能羨慕地看著他掙大錢。

接著又碰到了在地里吵架的蛋蛋兩口子，其實也不是什么大事，就是兩口子干活的想法不一樣，麥苗要澆水，蛋蛋想在麥地里打幾條攔水的埂子好澆地，媳婦不愿意，打埂子要挖麥苗，她心疼，堅持要漫灌，就為這兩人爭著爭著就吵起來，還罵起了爹娘，大清早的就鬧得不愉快，哪有心思干活呢，我走過去勸火冒三丈的蛋蛋，把他拉到地頭的林蔭下，給他遞了一根煙，蛋蛋還在生氣不想講話，我就陪他抽煙，我們看著前方的原野，前方的村莊，前方的地平線，默默地吐著煙霧，耐心地等著蛋蛋平靜下來，“這個驢日的，哪天惹火了，看我咋收拾她！”蛋蛋惡惡地說了句狠話，然后拎起坎土鏝就打埂子去了。

太陽又升高了一些，我抬頭看了看遠處的村莊，陽光正溫暖地照耀著它，房前屋后的樹木郁郁蔥蔥，將小村包裹在林蔭之中，像一處茂密的叢林，偶爾還有斷斷續續的炊煙從小村里飄散出來，輕柔的，緩慢的，像是不忍離開，很多人正扛著農具從村子里走來，多么簡樸的村莊啊，就像我們一樣簡樸的活著。